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			Lacrimæ rerum1 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  I 


			 


			Querido amigo: 


			Vuelvo a dedicarme a los archivos. Es una mañana de inicios de primavera y los árboles del parque apenas reprimen su inmanencia. Todavía hay pocas hojas, pero la próxima semana será distinto. Hace demasiado frío y humedad para pasar mucho rato en un banco, pero me siento. Ni siquiera hay perros merodeando. Ha llovido. Existe una palabra para el olor del mundo después de la lluvia: petricor. Suena un poco francés. 


			A estas horas todo el mundo parece estar fuera y lejos. Toda esa energía hacia delante, propulsora. 


			Me levanto y camino por el sendero de grava mojado, salgo por las grandes puertas doradas hacia la avenue Ruysdaël y giro a la izquierda por la rue de Monceau. Llamo al timbre del número 63 y espero una respuesta. 


			Regreso a los archivos. Una fuerza me atrae hacia las habitaciones de arriba en la buhardilla, las dependencias de la servidumbre, que nos transportan cien años atrás. 
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			Fig. 1 Puerta cochera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau,  n.º 63, París. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  II 


			 


			Querido amigo: 


			Estoy haciendo un archivo de su archivo. 


			Encuentro inventarios, copias en papel carbón, catálogos de subastas, recibos y facturas, memorandos, últimas voluntades y testamentos, telegramas, anuncios de periódico, tarjetas de condolencia, menús y esquemas de la distribución de los invitados en la mesa, partituras, programas de ópera, bocetos, registros bancarios, cuadernos de caza, fotografías de obras de arte, fotografías de la familia, fotografías de lápidas, libros de cuentas, cuadernos de adquisiciones. 


			Cada documento es de un tipo de papel diferente. Con peso, textura y olor distintos. Algunos han sido sellados para indicar cuándo se ha recibido una carta y cuándo se ha contestado. Los archivos son una forma de mostrar lo concienzudo que se es. Y es evidente que son un lugar para concentrarse y pasar desapercibido. 


			¿Por qué se copian tantas cosas? ¿Por qué las copias son en papel carbón, que es casi ingrávido? 


			Aquí, en el quinto piso del número 63 de la rue de Monceau, entre las dependencias de los sirvientes, hay una sala forrada de armarios profundos con estantes de roble. Era l’ancien garde-meubles, el antiguo trastero, según los planos del arquitecto de 1910. Todos los armarios están llenos de libros de contabilidad y volúmenes de cartas y cajas de fotografías. Algunos libros de contabilidad están en doble fila. Todo un mundo. Una familia, un banco, una dinastía. 


			Quiero preguntarle si alguna vez ha tirado algo. 


			Encuentro las cartas de los restaurantes que frecuentaba con sus amigos gourmets. Encuentro instrucciones a los jardineros para la replantación anual del parterre, instrucciones para su proveedor de vinos, instrucciones al encuadernador para que proteja sus ejemplares de la Gazette des beaux-arts con buen cuero marroquí, instrucciones para el almacenamiento de las pieles, instrucciones para el veterinario, el tonelero, el florista. Encuentro sus respuestas a los anticuarios que le escriben diariamente. 


			Aquí están sus cuadernos con las listas de adquisiciones. El primero con la inscripción: «Antes de 1907 - 22 de noviembre de 1926». El segundo: «3 de enero de 1927 - 2 de agosto de 1935». Son muy detallados. 


			Encuentro documentos para el transporte de mercancías, documentos para el transporte de personas como mercancía. 


			Encuentro los documentos para su hija. Para su yerno. Para sus nietos. 


			Encuentro todo esto muy difícil. 
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			Fig. 2 Libros de correspondencia, encuadernados en piel roja, del banco de Isaac Camondo & Cie, 1880-1890, en los archivos del musée Nissim de Camondo. 


	
	 

	 	
	 
	 	
			 


  III 


			 


			Querido amigo: 


			Como soy bastante inglés, quería preguntarle sobre el tiempo. 


			Quería preguntarle sobre el tiempo en Constantinopla y en el bosque de Halatte, donde caza los fines de semana en compañía de los Lyons-Halatte vestidos con librea azul, y sobre el tiempo en Saint-Jean-Cap-Ferrat y en el mar. Borrascoso. Sé que usted tenía un yate bastante espléndido, pero no estoy seguro de si fue una compra plutocrática por obligación o por placer. De hecho, querría saber más sobre su obsesión por la velocidad. Todo eso de acelerar con el último modelo de automóvil y el viento golpeándole en la cara, la carrera de París a Berlín, todo pasa volando mientras Francia desaparece entre el polvo de su Renault Landaulet. En 1895, erguido al volante, con gorra, gafas de motorista, chaqueta de cuero y una manta sobre las rodillas, está listo para enfrentarse al mundo. Es un día soleado. Las sombras del coche son alargadas. La carretera está desierta. 


			Me pregunto por el tiempo en los cuadros de Guardi que compró para le petit bureau, el pequeño estudio. Los gondoleros luchan contra el viento al pasar por la piazza San Marco. Los banderines ondean. La laguna es de un verde jade empíreo. 


			Quiero conocer la sala de la porcelana, donde sus juegos de vajilla de Sèvres, les services aux oiseaux Buffon, están expuestos en vitrinas, en seis estantes, y donde come solo.2 ¿Se asoma usted a la ventana y observa las ramas de los árboles que se balancean suavemente en su jardín y más allá en el parc Monceau? En 1913 plantó arces japoneses, aligustres chinos y Prunus cerasifera «Pissardii», ciruelos de jardín. Pensaba en el futuro, por supuesto. 


			Así es como los ingleses preguntamos qué tal todo. Hablamos del tiempo. Y de los árboles. 


			Insistiré luego. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  IV 


			 


			Estimado: 


			Me doy cuenta de que no estoy del todo seguro de cómo dirigirme a usted, Monsieur le Comte. 


			Mientras hurgo entre las cartas de los comerciantes y proveedores que solicitan su atención, su patrocinio para la exposición de un aniversario, su amabilidad al permitirles remitir tal factura, se dirigen a usted de varias maneras pomposas. Me gusta el saludo colegial que encontré esta mañana de un amigo suyo del Club des Cent que le invitaba a una aventura gastronómica en un vagón restaurante privado: «Mon cher Camarade». 


			En estas cosas siempre dudo entre no querer ofender y no querer perder el tiempo. Monsieur es posible y digno y puede llevar a Cher Monsieur. 


			Así que no voy a llamarle Moïse. Y llamarle Camondo sonaría estentóreo, como un saludo aullado desde la otra punta de la biblioteca o de la mesa en una cena. Sé que estamos emparentados por vías complicadas, pero eso puede esperar. Así que le escribo como amigo. 


			Ya veremos cómo nos llevamos. 


			También me resulta extraña la fórmula de despedida… 
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			Fig. 3 El conde Moïse de Camondo, c. 1890. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  V 


			 


			Querido amigo: 


			Me gustaría preguntarle sobre la alfombra de los vientos.3 Está en le grand salon, la amplia sala de estar con vistas al parque. 


			Es una de las noventa y tres alfombras tejidas en la fábrica Savonnerie entre 1671 y 1688 para la galerie du Bord de l’Eau en el Louvre. Ésta es la quincuagésima. Los cuatro vientos hinchan sus mejillas y soplan sus largos cuernos, y el aire está anudado y enredado con ráfagas de cintas y Juno y Eolo. Hay coronas y más trompetas y cascadas de flores delicuescentes, y todo está enmarcado con frondosas hojas de acantos, y es oro y azul, el color del viento a lo largo de los muelles de Gálata, o en alta mar. Es un tejido de amanecer, vigorizante. 


			La alfombra era más larga cuando la pisó usted por primera vez en casa de los Heimendahl—amigos banqueros—en la rue de Constantine, y cuando ellos tuvieron dificultades financieras usted se la compró. Me complace saber que Charles Ephrussi le ayudó a comprarla, ya que le conocía a usted y a ellos, conocía a todo el mundo, era perfecto para tratos de este tipo, era encantador, y facilitó la transacción. Charles es importante para mí, es el primo que me animó a embarcarme en mis aventuras. 


			

			Y me gustaría confirmar que usted se da cuenta. Que se da cuenta de que está caminando sobre el aire. 


			Sobre una exhalación. 
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			Fig. 4 La alfombra de los vientos en le grand salon y detalle de un pie de  mesa de finales del siglo XVIII del musée Nissim de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  VI 


			 


			Querido amigo: 


			Como ahí fuera es primavera parisina, quiero abrir todas las ventanas de su preciosa casa dorada. 


			Y son muchas. La fachada de la rue de Monceau tiene siete ventanas de ancho, diseñadas por su arquitecto con la sobria elegancia del Petit Trianon de Versalles, pero aún es más brillante el lado del parque, con quince ventanas, donde la fachada se convierte en dos alas que enmarcan una gran rotonda semicircular sostenida por dos pilastras corintias. Esta casa no se puede entender sin un plano. Y perdóneme la alegoría, pero imagínese sólo el aire en movimiento, recorriendo todas estas habitaciones y subiendo la sinuosa escalera, reuniendo los vientos de estas pinturas y tapices y de la alfombra de los vientos. Quizá no ha sido muy oportuno empezar con esta alfombra dorada, pero estoy contento de estar aquí y supongo que quería escribirle sobre lo que hay bajo sus pies: si lo puedo entender, entonces tendré una idea más completa de sus comienzos. 


			He pasado bastantes años en su compañía y me parece adecuado hablar de dónde empezó usted. 


			Nació en una «casa de piedra» en la calle Camondo número 6 de Gálata, en Constantinopla, y pasó los primeros nueve años de su vida mirando al Bósforo.4 Había «un pabellón contiguo con oratorio y baños, frente al jardín de invierno». Es un origen bastante revelador. No hay muchas personas que empiecen en una calle que lleva su propio apellido. Ni, de hecho, en un palacio u hôtel o palazzo, ni en una casa con oratorio, pero de eso ya hablaremos en otro momento. Es una cuestión delicada. Pero la piedra sugiere distinción. Luego descubrí más: que toda Gálata parece haber sido propiedad de su familia, y que su abuelo fue el responsable de mis escaleras favoritas, esos sinuosos tramos de escalones entrelazados que respiran hacia adentro y hacia el exterior de una ladera. Durante muchos años tuve sobre mi torno de cerámica una fotografía de esas escaleras hecha por Cartier-Bresson. Miraba hacia arriba, con las manos cubiertas de arcilla, y pensaba en otro lugar. 


			Como me obsesiona trabajar desde cero, podríamos empezar por el polvo: sé que el polvo le preocupa. 


			El 20 de enero de 1924, en las «Instrucciones y consejos para los conservadores del musée Nissim de Camondo», usted escribe: 


			 


			Deseo que mi museo se conserve impecable y se mantenga meticulosamente limpio. La tarea no es fácil, ni siquiera con un personal de primera clase, porque tienen que ser suficientes para llevarla a cabo; pero será más fácil gracias a un sistema de limpieza por aspiración que es barato y funciona de maravilla. Debido a su alta potencia, este método de limpieza no debe utilizarse con alfombras antiguas, tapices y sedas, pero de todas formas es muy útil.5 


			 


			Su casa está muy limpia, y cuenta con muchas defensas contra el polvo. Usted no quiere que el tiempo cambie nada, que la luz destiña los tapices, que el calor deforme los muebles chapados, los paneles, los suelos de parquet, que el polvo dañe la colección. También le preocupa la humedad. 


			 


			En los días de lluvia, el público debe entrar por las puertas de hierro forjado de la entrada de vehículos cubierta que une el patio con la callejuela que conduce al boulevard Malesherbes. Se accede a la puerta por una amplia zona pavimentada que podría cubrirse con una alfombra y se podrían colocar paragüeros. 


			 


			El mal tiempo debe quedar fuera, las ventanas deben permanecer cerradas. Volveremos a hablar de ello. 
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			Fig. 5 Vista del pórtico de entrada de carruajes, hacia el patio, del musée  Nissim de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  VII 


			 


			Querido amigo: 


			No es que no me guste la limpieza, es simplemente que el polvo me atrae. El polvo proviene de algo. Delata que algo ha sucedido, muestra lo que se ha alterado o cambiado en el mundo. Marca el paso del tiempo. 


			Hace unos años me pidieron que formara parte de una exposición sobre Giorgio Morandi. Fui al apartamento de Morandi en via Fondazza, en Bolonia, donde vivía el pintor hacía treinta años, con su madre y su hermana. En el modesto estudio contiguo a la puerta del comedor, Morandi ordenaba y reordenaba sus tarros y jarrones votivos y latas que luego serían bodegones, marcando su posición coreográfica con lápiz en las mesas que él mismo había construido. Y entre aquellos objetos, escribe John Rewald, historiador del arte, había 


			 


			un polvo denso, gris y aterciopelado, como una suave capa de fieltro, cuyo color y textura parecían ser el elemento unificador de todas esas botellas altas y cuencos fondos […] Ese polvo no era fruto de la negligencia y el desorden, sino de la paciencia, testigo de una paz total […] Ese polvo que lo cubría todo era como un manto de nobleza…6 


			 


			Usted vive sin negligencia ni desorden, pero espero que pueda entender la idea de «testigo». Estoy seguro de que el «manto de nobleza» le dirá algo. 


			

			Sin polvo, monsieur, es más difícil encontrar las trazas. 


			Echo la vista atrás siguiendo las trazas de mi propia familia y pienso en cómo empezaron en un shtetl—polvoriento—y luego se trasladaron a Odesa, en el bulevar Primorski, con vistas al mar Negro. Y luego a la Ringstrasse de Viena y a la rue de Monceau—diez casas más arriba de donde vive usted en la colina, aquí en París—, y pienso que debieron de vivir en una serie de enormes edificios en construcción. Calles sin pavimentar y caballos y carros y carruajes y los canteros trabajando en el interior y el exterior de la casa, y luego carpinteros y yeseros y pintores y doradores, cada uno produciendo sus propias nubes de polvo particular, sucio en invierno y peor en verano. Con chimeneas en todas las habitaciones y las lámparas de gas que desprendían ese sudoroso hollín, y con los muebles mullidos del Segundo Imperio—todos esos asientos acolchados, todo aquel dislate operístico de cortinas y tapices y colgaduras y cortinajes que se arrastran—, habría polvo por todas partes. 


			Para no tener polvo hay que ser rico y exigente y tener sirvientes barriendo sin cesar todas las trazas que puedan mostrar de dónde vienes. 


			Éste es el viaje paralelo, polvoriento, de nuestras familias. 


			Lo dejaré reposar. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  VIII 


			 


			Monsieur: 


			«Ceniza […] el último producto de la combustión, sin nada de resistencia […] [representa] el límite entre el ser y la nada. La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo», escribió W. G. Sebald.7 


			No entiendo muy bien estas palabras, pero me obsesionan. Las siento cerca del corazón de lo que querría preguntarle. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  IX 


			 


			Así que, monsieur, tengo que seguir un rastro. 


			He leído todos los libros que he podido encontrar y catálogos y artículos académicos, algunos con sentido. Me he visto volviendo a mis viejas costumbres, colocando en la parte inferior los libros de París que había dispuesto en los estantes de arriba para tenerlos al alcance de la mano, buscando cuadernos de hace veinte años. He recuperado los diarios de los Goncourt. He recuperado a Proust, y algunos Balzac, y a Huysmans, aunque no estoy seguro de poder enfrentarme de nuevo a él. Y le aseguro que realmente he estudiado la evolución del gusto por el japonismo en París, los salones y las salonnières, evidentemente el caso Dreyfus, Édouard Drumont y la prensa antisemita, los duelos, Bizet, las barbas, los bigotes, los flâneurs. Puedo pasear con usted por las mansiones judías de la plaine Monceau. Sé perfectamente con quién se acostaron mis primos hace un siglo. 


			Los archivos de la buhardilla ayudan, pero ahora necesito buscar las cosas que no han sido catalogadas ni archivadas ni fotografiadas. Usted fue muy drástico con sus deseos a propósito de la donación de la casa y las colecciones, preciso en la planificación sobre dónde quería que fueran los visitantes y lo que podían ver. 


			Y lo que les estaba vedado. 


			No le escribo para decirle que hay algunas cosas de la casa que simplemente no me gustan, monsieur, ya que sería un poco descortés. Pero la ménade ésa no envejece bien. Y luego está ese desnudo espantoso encima de su cama. Parece ser una alegoría del sueño, pero con muy poco encanto, para serle sincero. De hecho, esto no tiene nada que ver con el gusto. Se trata más bien de que todas estas enormes habitaciones están tan cuidadosamente calibradas que se produce una atracción gravitacional hacia arriba y hacia abajo, hacia la buhardilla y hacia el sótano, hacia lo que no quería usted que encontráramos, las cosas que sobrevivieron a su supervisión, a sus prohibiciones. Eso es lo que busco. 


			Cuando seguía el rastro de mi familia, realmente no entendí la casa de Viena hasta que, desde el sótano, me paré a mirar hacia arriba la vertiginosa espiral de las escaleras de servicio, la circulación oculta de personas que la hacían funcionar, que la mantenían a flote. 


			Así que empiezo por la cocina y me abro camino a través de la casa evitando los espacios públicos. Su arquitecto, René Sergent, acababa de reformar Claridge’s, en Londres, cuando diseñó estos espacios, que son el último grito en eficiencia. La ventilación y las tuberías son de vanguardia, los pomos de las puertas de los fregaderos están acanalados para que se adapten a la mano de una ayudante de cocina ajetreada. Los azulejos de loza blanca brillan. La encimera de hierro fundido parece tan pulida como uno de sus nuevos automóviles en la inmensidad de sus cocheras. Todas las ventanas tienen vidrio esmerilado. La luz es tenue. 


			La puerta de la escalera de servicio es discreta, apenas visible. Una flecha con plumas bajo la escalera de servicio señala el camino hacia las escaleras metálicas que rodean un ascensor central. Subo. La primera puerta me lleva a la despensa del mayordomo, con sus fregaderos de zinc para lavar vasos y platos. Una puerta oculta conduce al comedor. En el siguiente piso están las dependencias del mayordomo, su segunda despensa y el cuarto de la plata con sus estantes forrados de terciopelo para la cubertería. 


			Pierre Godefin entra al servicio de la familia en 1882 como mayordomo de su tío y permanece hasta 1933. Los cristales transparentes de sus ventanas le ofrecen una panorámica del parque a través de los árboles. Hay un tablero para colgar todas las llaves. Se sienta aquí y encarga trementina y pieles de gamuza y papel de seda y cepillos de crin de caballo y cristales y pasta Buhler y polvos para limpiar los cuchillos y Curémail y jabón blando y paños para el suelo y polvos Goddard para la plata y alcohol y escobas de paja. Monsieur Godefin encarga mermelada a Fouquet’s y petits fours a Boissier. Le conoce bien. 


			En el siguiente piso, la habitación del ama de llaves, con una ventana que da al patio. Y a continuación, el habillage de Mlle, las habitaciones para su hija Béatrice. Y a través de la luz que se filtra por las contraventanas se entrevé una columna de mármol con una etiqueta de equipaje atada y muebles bajo un guardapolvo, una silla abandonada, algo que necesita reparación. El papel de la pared es delicado, verde, con flores entrelazadas: perfecto para el dormitorio de una jovencita. El baño está intacto. Recorre toda la habitación un friso de porcelana de Delft entre dos bandas amarillas. La bañera está en una alcoba arqueada. Todo está inmerso en las sombras. Cierro esta puerta con mucho cuidado. 


			El quinto piso, la buhardilla: una habitación tras otra, para la ropa blanca, para la colada, para el equipaje, para los baúles. Los dormitorios y los baños de los sirvientes. Los vestidores con armarios profundos de roble donde se guarda su ropa y que conectan su dormitorio y el de su hijo Nissim con unas discretas escaleras de caracol, escalier du valet de chambre. Aquí es donde están ahora los archivos. 


			Las balaustradas de piedra que ocultan el tejado desde el parque y la calle hacen que la luz sólo llegue a la altura de la cabeza. Hay un armario con accesorios de iluminación rotos. Algunas sillas rotas más. Abro una puerta y encuentro una maleta Louis Vuitton de la década de 1920. 


			Un banco en un pasillo lleva la etiqueta de «l’Art Nouveau Bing 22 rue de Provence Paris». Una etiqueta de esmalte doblada, «Toilettes Fils domestiques», está clavada a ras de suelo en una habitación vacía, rosa desteñido. Un pomo de puerta con la etiqueta FI. El vacío. 


			Tengo que recordarlo. Agarrar el hilo, pasarlo por sus manos, una madeja que se enreda en sí misma. Parece que no pese nada, que desaparezca. Agarrar la historia, su historia, monsieur, el hilo de Ariadna. 
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			Fig. 6 Puerta de la antigua sala de los baúles. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  X 


			 


			Querido amigo: 


			Como ya habrá adivinado, no estoy en su casa por accidente. Conozco bastante bien su calle. 


			En realidad—dejando de lado por un momento la moderación inglesa—la conozco muy bien. Es sólo que se me hace extraño por todo el tiempo que le he dedicado, por todos los días que he pasado leyendo sobre esta calle, obsesionado. 


			Todo empezó hace veinte años, una mañana no muy distinta a ésta. Subía lentamente por la acera desde el boulevard Haussmann hacia la rue de Courcelles, hacia el tramo en el que empieza a ser interesante, y dejé atrás el pequeño desvío hacia el parc Monceau, una visión verde al final de la avenue Ruysdaël. A continuación, pasé por la gran «monstruosidad» de su tío Abraham en el número 61 y por su elegante portalada en el 63, hasta el boulevard Malesherbes; y más allá, en la colina dorada de casas, me paré—o más bien se podría decir que holgazaneaba—en el número 81, el hôtel Ephrussi, diez casas más arriba del hôtel Camondo. 


			Había heredado de mi querido tío abuelo Iggie Ephrussi una colección de netsuke japoneses—264 pequeñas e intrincadas figuritas de marfil y madera de tacto muy agradable—y tenía curiosidad por saber qué lugar ocupaban en la historia de mi familia. La colección empezaba ahí. La había comprado su amigo Charles Ephrussi y la había guardado en una vitrina de sus habitaciones privadas, al lado de los cuadros de sus amigos impresionistas. La historia empezaba en la rue de Monceau. Así fue como emprendí un viaje a través de Europa que se remonta a doscientos años atrás.8 Ahora, cuando vuelvo, me paro frente a la casa y apoyo una mano en la pared con cariño. 


			Lo que hace que esta calle sea tan especial es que es una calle de conversaciones, una calle de comienzos. Nadie está aquí por casualidad. La calle forma parte de un barrio nuevo en una zona de París poco distinguida cuando los hermanos Pereire invierten en él en la década de 1860. Ya hay un parque y lo remodelan al estilo inglés, con un pequeño lago y un puente y elegantes parterres llenos de flores de temporada que hay que cuidar y renovar y desherbar, por lo que siempre hay jardineros cabizbajos y senderos serpenteantes donde «las grandes damas del noble faubourg […] las illustrations femeninas de La Haute Finance y La Haute Colonie Israélite van de paseo».9 Hay bancos, útiles para las citas. Pero con el tiempo el parque acaba un poco saturado de fuentes y monumentos: está el de Maupassant con una admiradora reclinada a sus pies; Gounod tiene tres con pose trágica; Ambroise Thomas y Alfred de Musset se conforman con uno cada uno. Chopin gana al conseguir también un piano. 


			Los guardas del parque abren las puertas negras y doradas a las seis. Son unas puertas magníficas. 


			Los judíos que se trasladan a este barrio vienen de fuera. Aquí tienen la oportunidad de instalar a sus familias en el París laico, republicano, tolerante y civilizado, y construir algo con confianza en sí mismos, algo en una escala adecuada, algo público. Nuestras dos familias, los Ephrussi y los Camondo, llegan en 1869—la mía desde Odesa, la suya desde Constantinopla—y ambas compran parcelas en la rue de Monceau ese mismo año. En el número 55 está el hôtel Cattaui, hogar de banqueros judíos que se han trasladado desde Egipto. Hay un par de Rothschild calle arriba y dos de los tres riquísimos y eruditos hermanos Reinach viven al lado del parque. Henri Cernuschi, que vive en diagonal frente a usted, no es judío, pero está exiliado de Italia por sus opiniones políticas. Y aquí hay artistas y escritores. En el número 31 madame Lemaire celebra un salón los jueves en el que multitud de personas pueden admirar tanto sus acuarelas de flores como a ellos mismos. Proust crece a la vuelta de la esquina y juega en el parc Monceau, en invierno con patatas asadas en los bolsillos para no pasar frío. Theodor Herzl, el padre del sionismo, vive en la rue de Monceau durante los años del caso Dreyfus. 


			Incluso hoy en día sigue siendo bastante selecto. Cuando me dirigía a los archivos esta mañana, era la hora de empezar la escuela y la calle estaba llena de niños con padres y canguros y una cantidad desorbitada de perritos arremolinándose, al ataque y en retirada. Una calle llena de conversaciones y tazas de café. 


			Quien le escribe es londinense. Nosotros vivimos frente a una escuela y a esa hora del día nuestra calle está llena de coches enormes y continuos portazos, maldita sea. 


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			 



			Fig. 7 Mapa de París: Karl Baedeker, Baedeker’s Paris and its Environs, Leipzig, Ollendorff, 1898. 
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			Querido amigo: 


			Su familia llega a París al mismo tiempo que la mía. 


			O sea que bis-bis, como dice uno de mis hijos. 


			Su padre, Nissim de Camondo, y su tío, Abraham-Behor, adquieren dos parcelas contiguas que lindan con el parc Monceau. Su padre le encarga al glamuroso Denis-Louis Destors que reforme la mansión existente en el número 63 y, en el número 61, su tío Abraham encarga a Destors la construcción de una gran mansión con pilastras corintias y una hermosa mansarda coronada por una linterna de cristal.10 Y una veleta. Hay un sólido toldo de cristal que protege de los elementos. La fachada del jardín que da al parque tiene cariátides y un invernadero de casi dos pisos de altura. 


			En La jauría, publicada en 1871, Zola describe sarcástico una de estas mansiones como «nuev[a] aún y muy blanc[a]» y un «bastardo opulento de todos los estilos».11 En la novela, Saccard, un financiero codicioso, vive en esta casa maquinando y especulando. El techo de la mansión, señala Zola, es el «remate de este fuego de artificio arquitectónico». 


			Hay un retrato de sus primos con la institutriz en casa de su padre, en el número 63. Aparecen entre palmeras y muebles pesados, tapizados y tallados, sobre una alfombra persa, con algunas esculturas vagamente clásicas y varias japonaiseries: una tortuga de bronce y una cigüeña de dos metros de altura. 


			Walter Benjamin describió la disposición de los muebles en una casa como ésta como un «plano de trampas mortales»: «La sucesión de las estancias dicta a la víctima el trayecto de huida».12 


			Encima de la repisa de la chimenea del inmenso salón de la enfilada de habitaciones hay un reloj con figuras de bronce que simbolizan la Prosperidad. Hay artesonados con escenas alegóricas de la Ciencia y la Industria y el Triunfo de la Civilización, y lámparas de araña, y todas las sillas son tronos de príncipe. La escalera emula la de la Opéra Garnier. Las cosas están unas sobre otras: cariátides que sostienen consolas de bronce dorado que a su vez sostienen candelabros de gas en forma de jarrones. Hay cuadros holandeses y porcelana china. Hay cuatro tapices flamencos del siglo XVIII que representan la Travesía del mar Rojo, el Becerro de Oro, Moisés y Aarón, y José con sus hermanos. Todo en esta casa está en mayúsculas, subrayado, iluminado. 


			Hay un pequeño hôtel para el hijo de Abraham, Isaac, su primo mayor y amigo, al otro lado del patio. 


			Las casas de los Camondo sólo se pueden vislumbrar por encima de los altos muros que colindan con la rue de Monceau. «Las tardes de verano, cuando el sol oblicuo iluminaba el oro de las barandillas sobre la fachada clara, los paseantes por el parque se detenían, miraban las cortinas de seda roja colgadas en las ventanas de la planta baja», escribe Zola.13 También hay una novela violentamente antisemita de Guy de Charnacé, sobre la familia de un banquero judío, titulada—sí—Le Baron vampire. «El parc Monceau, que colindaba con su propiedad, le preocupaba; no dudaba de que en algún momento lo adquiriría a alguna administración».14 


			Y cuando miro todo esto, monsieur, lo sé. Es nuestra casa familiar en Viena, el palais Ephrussi. Los temas judíos—la Destrucción de los Enemigos de Israel, la Coronación de Ester—pintados en el artesonado del salón de baile; una estatua de Apolo en el patio, mármol y oro y grandeza. Al cruzar el umbral hay una doble E de Ephrussi incrustada en el suelo. Todo en esa casa está en mayúsculas, subrayado, iluminado. 


			Todo es dinástico, un trazado de trampas mortales. 


			Creo que en nuestro palacio hay más cariátides. 


			Bis-bis. 
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			Fig. 8 El grand salon del hôtel de la rue de Monceau, n.º 61, c. 1876. 
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			Monsieur: 


			Aquí por el parc Monceau todos parecen primos. Es mejor asumirlo. 


			Hace negocios con X y pasa un mes en Aix-les-Bains con Y y caza con Z. Está la sinagoga para los bar mitsvá y los matrimonios—concertados—de los hijos, para los funerales y las fiestas. Cincuenta años atrás sus padres invertían juntos en cereales o en el ferrocarril. Sus madres ayudaron a la hija de alguien a encontrar un buen partido. ¿Por qué no ayudaría usted a colocar a un hijo menor, recomendarlo para que entre en un club? 


			Como estamos en París, los clanes son complejos. Y los suyos—los nuestros—son bizantinos, levantinos. 


			Podría empezar por donde fuera, pero lo haré por Louise Cahen d’Anvers. Merece ser la primera. 


			Louise es bonita, tiene una melena pelirroja dorada, «dorada como el cuadro de LA AMANTE DE TIZIANO», escribe Edmond de Goncourt en su diario después de asistir a su salón.15 No se pueden hacer comparaciones a la ligera con la mujer dorada y lánguida de ese cuadro. Goncourt observa a Louise «pescando en el fondo de una vitrina porcelanas y lacas, que me pone entre las manos; se mueve como un gato perezoso». Es «La muse alpha», según el novelista Paul Bourget, el centro de una constelación en movimiento de escritores, artistas, mondains.16 


			Louise está casada con Louis Raphaël, conde Cahen d’Anvers, un banquero judío, y tiene cuatro hijos y vive en la gloria en el hôtel Cahen, construido por Destailleur en la esquina entre la rue de Bassano y la avenue d’Iéna, en el 16.º distrito de París. También han comprado el hermoso château de Champs-sur-Marne y lo están restaurando con estilo. 


			Si compras o construyes a este nivel, tienes que amueblar adecuadamente; ahora podría ser un buen momento para hablar de retratos. Mientras escribo esto, me observa mi bisabuela pintada por Angeli en Viena en la década de 1880. Es altiva, lleva muchas perlas. Angeli era bueno con las perlas: conocía a su clientela. Pienso en su familia y en la mía y en la necesidad que tenían de hacerse retratos para ver sus orígenes. Si no tienes un largo pasillo en algún Schloss ventoso donde puedas exhibir una tras otra todas las generaciones familiares, será mejor que empieces ahora, inmediatamente. En la novela de Bourget Cosmopolis, un visitante de la casa de un coleccionista judío comenta: «Sí, hay dos magníficos retratos de antepasados, pero ¡este hombre no tiene ninguno!».17 


			Si posas para Carolus-Duran en su estudio del boulevard du Montparnasse, te dejará listo para el salón. Se le dan de maravilla las barbas y hace que las mujeres parezcan muy altas. Pintó a su tío, a su padre, a la mayoría de los Cahen d’Anvers—Louise está preciosa—y a un gran número de herederas estadounidenses. 


			

			El amante de Louise fue Bourget, lo que podría explicar sus comentarios sarcásticos sobre los retratos de los antepasados, pero ahora es Charles Ephrussi. Edmond de Goncourt, que parece estar en todas partes, encuentra a Charles y Louise acurrucados en la galería trasera de la casa de un glamuroso marchante de arte japonés. Charles compra la colección de netsuke con ella, para ella, para impresionarla a ella. Juntos coleccionan lacas japonesas, van a la Opéra, a salones y a un sinfín de fiestas. Cuando Louise tiene otro hijo le pone el nombre de Charles, lo que a mis ojos de burgués inglés les parece un acuerdo doméstico bastante despreocupado y sofisticado. 


			Charles Ephrussi trata de cuidar a sus amigos artistas empobrecidos. Colecciona, generosamente, las obras de Degas, Pissarro, Morisot, Sisley, Monet, Renoir, escribe sobre ellos con convicción en la Gazette des beaux-arts, los recomienda para exposiciones. Y los ayuda presentándoles a sus amigos mondains, a quienes persuade para que les encarguen retratos. A dos hermanos de Charles y a una tía suya los pintó Renoir, y también convenció a Louise para que pintasen a sus hijos.18 


			Irène, la hija mayor, de ocho años, es la primera a la que retratan. Se la ve con una larga melena rojiza y dorada cayendo sobre los hombros y bajándole por la espalda, sujetada sólo con una cinta azul. Parece pensativa, un poco aburrida, con las manos entrelazadas en el regazo y luciendo un vestido plateado y azul. Está sentada en el jardín de la casa de la rue de Bassano. 


			A las hijas menores, Alice y Elisabeth, las retratan al año siguiente. Tienen seis y cinco años, van ataviadas con vestidos de fiesta de color rosa y volantes azules con fastuosos fajines a juego, cogidas de la mano para tranquilizarse, una gran cortina detrás de ellas. Son dos chiquillas abandonadas en un inmenso salón. 


			Y, once años después, usted, Monsieur le Comte Moïse de Camondo, se casa con la chica de la cabellera roja y dorada, Mlle Clara Irène Elise Cahen d’Anvers. 


			Irène acaba de cumplir diecinueve años y usted tiene treinta y uno. 
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			Así que, monsieur: 


			No quiero insistir mucho, pero sí, ella tiene apenas diecinueve años y usted treinta y uno: es, en efecto, una unión dinástica. 


			De acuerdo con la trepidante crónica de la boda publicada en el periódico el 15 de octubre de 1891, la novia lleva «une toilette en satin blanc, garnie de vieil Alençon posé en biais sur la jupe et retenu de distance en distance par des bouquets de fleurs d’oranger» [‘Un vestido de satén blanco, con encaje antiguo de Alençon dispuesto al bies sobre la falda y sujeto por ramilletes de azahar’]. Los testigos e invitados—una lista de Rothschild, Oppenheimer, Fould y Ephrussi—se dirigen desde la sinagoga al hôtel Cahen d’Anvers para la comida, y esa noche parten hacia Cannes, donde «permanecerán hasta mayo». Una buena luna de miel de ocho meses, pues. 


			Usted conoce bien el negocio familiar, habla perfectamente inglés, sabe manejar los perros de caza, lleva un elegante parche en el ojo a causa de un accidente de caza y, según todos los testimonios, es una excelente compañía. Pero me cuesta indagar sobre Irène, sólo sé que monta a caballo. 


			Charles Ephrussi les presta a usted y a su joven esposa un apartamento en un gran edificio, en la place d’Iéna, y se mudan allí. Está a doscientos metros de otra mansión Ephrussi y del hôtel de su suegra. Todo es muy íntimo. 


			Irène se muda a doscientos metros de sus padres. Me ha parecido que tenía que remarcarlo. 


			Usted y su suegro compran juntos un enorme yate, Le Geraldine. También se compra su primer coche, un Peugeot con motor Panhard-Levassor. 


			Su hijo Nissim nace un año después de la boda; su hija Béatrice, dos años después. 


			Pensaba que ya había dejado para siempre lo de hacer el flâneur por París—tengo otros intereses—, pero aquí estoy de nuevo en su calle, en esta colina de familias, escribiéndole, hablando con los muertos, archivando. 


			En los últimos veinte años parece que he ganado un montón de primos. Tengo sus cartas. 
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			Y, monsieur, seis años más tarde Irène huye con el conde Charles Sampieri, encargado de las caballerizas de Camondo y su instructor de equitación. En la única foto que he encontrado de él aparece en el hipódromo como una figura alargada con sombrero de copa, con una mano enguantada sosteniendo un bastón de Malaca. Lleva un bigote rubio y no me inspira confianza. Para más inri, tiene prácticamente la misma edad que usted. Ella se convierte al catolicismo. 


			El divorcio es lastimoso, público y muy largo. No concluye hasta el 8 de enero de 1902. Los dos niños van a vivir con usted. Pone el yate a la venta. 


			El 4 de marzo de 1903 su exmujer escribe a los niños: 


			 


			Mes chéris, comme je vous l’ait dit l’autre jour, je vais m’absenter pendant quelques semaines en Italie. Je vous annonce une nouvelle qui ne vous étonnera pas, car vous y attendiez! Je me suis mariée l’autre jour avec M. Sampieri.19 


			 


			Así es como la madre explica a los niños su ausencia de las últimas semanas. Y la boda. 


			El conde y la condesa Sampieri tienen una hija, Claude Germaine, en diciembre. Y luego se separan. 


			Creo que por ahora ya está bien. Más que suficiente para una carta. Lo siento. 
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			Fig. 9 Irène Cahen d’Anvers y sus hijos: Béatrice y Nissim de Camondo y Claude Sampieri, c. 1905. 
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			En realidad, monsieur, sobre familias, primos y dinastías, me gustaría señalar que Édouard Drumont, el popularísimo instigador del antisemitismo francés, cree que todos estamos emparentados. 


			«Les Rothschilds, Erlanger, Hirsch, Ephrussi, Bamberger, Camondo, Stern, Cahen d’Anvers […] Membres de la finance internationale» viven demasiado a lo grande, inapropiadamente, dice Drumont.20 Su extraordinario éxito La France juive alcanza doscientas ediciones. Son todos primos, dice. Son cosmopolitas, vienen de todos lados, no son realmente franceses, sólo lo fingen. 


			Así es como trabaja Drumont. Cada judío es responsable de lo que hace cualquier otro judío, culpable. Y traidor. El affaire Dreyfus nos hace a todos primos. 


			El affaire da aún más importancia a sus vecinos, los hermanos Reinach. 


			Son unos eruditos increíbles. Su apodo, procedente de una canción popular, es «Je Sais Tout» ( Joseph, Salomon y Théodore). Son los «Hermanos Sabelotodo». 


			Joseph, el mayor, se formó como abogado antes de convertirse en político, partidario de la abolición de las ejecuciones públicas. Es un apasionado defensor de la democracia y el republicanismo: Francia es el país de la tolerancia, el país de la igualdad. Es un gran defensor de Dreyfus, informa diariamente sobre el juicio y escribe la crónica más autorizada del caso. Recibe los golpes de los anti-Dreyfus, se bate en duelo por el honor del oficial, cada día le atacan en La Libre Parole. Los lectores escriben para decir cómo les gustaría que muriera. En realidad, los curas escriben exhortando a que lo arrojen a la alcantarilla, que lo despellejen vivo, que lo metan en un camión de ganado. Reinach se convierte en sinónimo de Dreyfus: «Con Reinach abatido, los judíos están muertos; con Drumont elegido, Francia renace. ¡Viva Francia para los franceses!».21 


			Salomon es arqueólogo e historiador de la cultura. Es un racionalista entusiasta, escribe sobre cómo sobreviven y cambian los mitos, por qué creemos en ellos y sobre los peligros de creer en ellos. Es exhaustivo en su denuncia de los pogromos y cualquier inquisición, y del resurgimiento del antisemitismo avalado por el catolicismo. En su libro sobre Orfeo, escribe: 


			 


			… asesinatos judiciales, frutos malditos de un espíritu de opresión y fanatismo […] Hay fanáticos entre nosotros que todavía glorifican estos crímenes y que desearían que continuaran. Si atacan mi libro, me hacen un gran honor […] La civilización moderna no debe alarmarse por estos supervivientes, pero tampoco debe ignorarlos.22 


			 


			Salomon no tiene miedo y publica un panfleto que enumera los errores de Drumont en una prosa mesurada. 


			Y Théodore es el hijo pequeño. Puede escribir competentemente sobre cualquier tema desde la arqueología hasta la música, de la historia del judaísmo a la numismática. Es una figura pública, forma parte de comisiones e institutos, panóptico en intereses y retos. Como secretario general de la Société des Études Juives y fundador de la Union Libérale Israélite, también es una poderosa voz a favor de la asimilación. Defiende un «silencio del desdén» hacia los Drumont de este mundo.23 Nunca debes permitirte, como francés y como hebreo, rebajarte hasta los improperios, hasta los insultos. Es una premisa genial que él lleva a la práctica. Théodore es achaparrado y calvo. Me sostiene la mirada. 


			Reinach significa conspicuo, cosmopolita, continuamente expuesto a que pongan en duda tu autenticidad: 


			 


			No podemos dirigirnos a un Leven o a un Reinach y naturalizar su estilo como naturalizamos su persona; uno debe haber sido amamantado con el vino de la nación desde su nacimiento, debe proceder realmente de esa tierra. Sólo entonces […] la frase tendrá el sabor de la tierra, extraída de un sustrato común de sentimientos e ideas.24 


			 


			La familia Reinach viene de Alsacia: ¿cómo pueden hablar como franceses?, ¿cómo pueden ser realmente franceses? En Francia, Reinach significa ‘judío’. 


			Y su hijo Nissim va a la escuela, en el lycée Janson-de-Sailly, con los cuatro hijos de Théodore: Julien, Léon, Paul y Olivier. 


			Reinach, Camondo. Primos. 
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			Fig. 10 Théodore Reinach, 4 de mayo de 1913. 
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			Cher Monsieur: 


			Caballos. Muchos caballos y perros y la caza en otoño e invierno, la llovizna de madrugada y el frío y el olor que se levanta en los bosques. Usted caza con el Lyons-Halatte, «par monts et vallons», por colinas y valles. La librea es espléndida, «en redingote bleue, coiffés de bombes noires», con levita azul y cascos negros. Las mujeres llevan tricornio. 


			A usted le encanta. Paseo por su casa y veo las trazas. Compra los dibujos que Oudry pintó para los tapices Gobelins destinados a las dependencias de Luis XV en el château de Compiègne. Estos tapices serán enormes y mostrarán al rey en su mejor momento, sobresaliendo por encima de los demás a caballo. El rey no caza solo y por eso entre los árboles están los miembros de su corte esperando a que los guíe y los lleve lejos con los cuernos y los perros. Y hay cuadros de caza en el dormitorio de Nissim, y una escultura y fotografías de Béatrice montando a caballo. 


			Tras el divorcio, usted compra una gran finca con bosques cerca de Chantilly. Y renombra la mansión como villa Béatrice, un bonito detalle. En los establos están sus cazadores Pacha y Jack y Patto y la yegua Mayqueen y los ponis Sambo y Charlie y dos asnos. Y hay un conjunto de edificios para las calesas y los carruajes. Armerías y salas refrigeradas para la caza y todo ese tinglado. La finca está muy bien protegida contra los cazadores furtivos. 


			Vuelvo a estar en los archivos. Paso las páginas de sus diarios de caza, las listas de quiénes acudieron, qué cazaron, a quién envió las piezas. En el registro de la «chasse du 22 sept plaine de Malassise» en 1909 se indica que están invitados ocho gentlemans, entre ellos monsieur Jules Ephrussi, y que matan ciento dos perdices y diez liebres. Disparar a las liebres no me impresiona. 


			«¿Quién debería cazar en estos antiguos bosques?», gritan a diario las diatribas antisemitas de La Libre Parole, el popular periódico dedicado a denunciar el engaño de los judíos. La caza es un derecho ancestral, dice Drumont en La France juive, y esto es una intrusión. Y continúa: «El espectáculo de todos esos portadores de nombres nobles que, bajo las sonrisas irónicas de los criados, se arrastran siguiendo la cacería con algún grotesco judío de Alemania o Rusia que amablemente los ha invitado».25 


			Esto es lo que está mal: el judío a caballo. ¿Quién es el cazador, quién la presa? 


			Los caballos son parte de su vida. El parche negro que lleva en el ojo derecho es un trofeo de un accidente de caza en su juventud. Le hace más distinguido y así es fácil de detectar en las caricaturas de sociedad. Pero los caballos son la vida de Béatrice. Es intrépida, amazona y cazadora. Transmite este amor a su hija Fanny, su nieta. 


			En la última fotografía de su nieta que se encuentra en el archivo aparece montando a caballo. 
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			Fig. 11 Moïse, Béatrice y Nissim de Camondo en Aumont, c. 1910. 
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			Querido amigo: 


			He pensado en dejar de lado el tema del matrimonio y preguntarle por qué vendió usted todo lo que había heredado. 


			Me sorprende leer que sacó a subasta todos los cuadros de mezquitas y patios y huríes que a su padre tanto le gustaban. 


			Se va la Entrada de mezquita en Teherán de Pasini. Lote número 31, el 18 de noviembre de 1910, uno de los tres días que dedica a vaciar la casa de subastas Hôtel Drouot. Se van (muy baratos) El patio de una casa de París, El saqueo de Santa Sofía en Constantinopla y todas las pipas y narguiles y cualquier trozo de textura y modelo otomano que tenía en la casa. Las joyas y los objets d’art y los cuadros salen a la venta, un lote tras otro. 


			Y entonces empieza a deshacerse de casi todo lo que le conecta con Constantinopla. El oratorio en la casa de su padre es espoliado. ¿Podría existir una frase más bíblica? Y hace donación de la placa ornamental de la Torá que le regalaron en su bar mitsvá, y los rimmonim para el rollo de la Torá, en oro grabado, y la lámpara de reconsagración que David Sassoon dio a la familia Camondo en 1864. Hace donación a la sinagoga Buffault del coffre à rouleau de Torah con la inscripción en hebreo: EL ILUSTRE, EL ESTIMADO, EL EXCELENTE, EL SEÑOR, EL INFLUYENTE PRÍNCIPE DE ISRAEL, R. SENOR ABRAHAM DEL LINAJE DE CAMONDO; y, al musée de Cluny, cuatro piezas de platería oriental y holandesa utilizadas en la liturgia hebraica.26 


			Ha subastado o donado a los museos y a las sinagogas casi todo lo que había heredado, y yo trato de averiguar qué es lo que realmente se queda usted y por qué. Un precioso juego de platos de plata que deben de haber sido muy útiles. Algunos grandes jarrones de porcelana china muy valiosos comprados en la venta de la colección de su tío. Un par de candelabros. Cuatro bordados que adornan la puerta falsa que va del comedor a la despensa del mayordomo. 


			Y luego, por supuesto, derriba la casa que sus padres construyeron en la rue de Monceau y empieza a hacer planes para la suya. 


			Esta nueva casa no será tan ostentosa. No tendrá la presencia operística de la casa de sus padres, sino que estará contenida en un patio restringido, una casa de siete ventanas, pilastras corintias, una modesta balaustrada. Estará inspirada en el Petit Trianon. 
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			Y perdone que continúe, Monsieur le Comte, pero sobre el tema de regalar cosas acabo de descubrir que usted también donó una colección de cincuenta y cinco alfileres de corbata, les épingles de cravate, un regalo que su padre recibió de la condesa de Lancey, su amante.27 


			Estuvieron juntos durante diez años. La condesa tuvo varias identidades. Comenzó como Julia Tahl en Baltimore. Luego se convirtió en Julie Eardley-Wilmot, divorciada. Y luego, bastante misteriosamente, se transformó en Alice, condesa. Respeto bastante el cambio de nombre ligado a los distintos divorcios. 


			La pintó, por supuesto, Carolus-Duran. En el cuadro aparece en una chaise longue reclinada en un enorme cojín rojo. Con una mano sujeta un abanico, con la otra se enmarca el rostro. Nos mira directamente. Lleva un vestido de satén de seda blanco bordado con perlas. Los tacones de los zapatos son de oro. Los críticos han decidido que este cuadro es el apogeo de la vulgaridad, pero, por Dios, qué estilo tiene. Se ha comprado el pavillon de musique de Madame Du Barry en los terrenos del château de Louveciennes y ahora está restaurando ese elegante pabellón con el brío de una heredera fanfarrona de Baltimore. Los hermanos Goncourt comentan ácidamente que Alice ha desplazado a madame Du Barry y que Camondo ha ocupado el lugar de Luis XV. Al contemplar el retrato un poco austero de su padre, también obra de Carolus-Duran, descrito como «astuto y pálido» por algún escritorzuelo antisemita, me cuesta verlo como Luis XV. 


			Los alfileres de corbata, de Boucheron, son caros y están hechos de lapislázuli, ónix, jaspe, perlas, sardónice, labradorita, ópalo, para que los pueda lucir como un príncipe renacentista en la Bolsa, o en Longchamp o en la Opéra. O, según la avispada descripción de un banquero judío en Le Baron vampire, con sus «gemelos, botones de la camisa, botones del chaleco, todos hechos de esmeraldas; es una explosión de joyas…».28 


			Un alfiler de corbata es un buen regalo: pequeño y precioso y fino. Se los regala todos al musée des Arts Décoratifs en 1933. 


			Una donación bonita, exacta, sutil. 


			Me parece que me da envidia su lucidez, el modo en que se adueña de este sitio. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XIX 


			 


			Monsieur: 


			No puedo evitar constatar que le gustan los muebles que se transforman. 


			En el pequeño estudio hay un escritorio mecánico à la Bourgogne, obra de Roger Vandercruse, en roble y nogal enchapado de mirapiranga y amaranto, de palisandro rosa y acebo y bronce dorado y cincelado. Pulsas un botón y un compartimiento se levanta, suspirando. Presionas el tablero y exhala un cajón. 


			Son superficies para acariciar y soltar, presionarlas y liberarlas. Cajones para guardar secretos, un escritorio para la vida oculta. Lo abre a una ausencia. 


			Y hay una mesa à la Tronchin atribuida a David Roentgen que se despliega para arriba y así puedes estar de pie y hacerte el importante: mapas de campañas, planos de una nueva ala. Va a la perfección. 


			Su casa es un lugar donde todo se transforma. Es una respuesta barroca contra la autenticidad de los materiales: aquí un material se convierte en otro, con la mano tocamos el oro en los brazos del sillón en el que estamos sentados. Hay placas de porcelana incrustadas en los muebles. Es un interior como un espectáculo en el que también nosotros somos protagonistas, que atrapa nuestra imagen en los espejos. Todo es múltiple, espejado, emparejado, reflejado, repetido. En esta gran repetición lenta y cadenciosa de candelabros, jarrones, peroles, espejos trumeau, mesas, sillas y veladores, todo cobra vida mientras nos desplazamos por el espacio. No vemos los objetos por sí mismos, sino que los descubrimos entre otros. 


			En esta casa, todas las habitaciones llevan hacia adelante, se despliegan, se entrelazan. Estoy de pie en su biblioteca y puedo ir en tres direcciones. El gran salón conduce a cuatro espacios distintos. Hay alcobas y escaleras de caracol desde los dormitorios hasta las dependencias de la servidumbre para que la ropa pueda aparecer y desaparecer. Se ve una escalera de caracol que se arquea hacia arriba, dividida por un balcón. Hay una serie de dependencias ocultas para el mayordomo, un cuarto para la plata, una despensa aparte para decantar el vino. 


			El cuarto de baño debe de ser la única habitación con una puerta. 


			Usted encargó a René Sergent que le hiciera esta mansión. Él entonces ya era famoso, había diseñado dos edificios, uno para Seligmann—su marchante de arte favorito—y otro para Duveen, para que exhibieran sus tesoros. Tenía clase, creaba grandeza con discreción. 


			Sin embargo, esta mansión es su obra más hermosa y desconcertante hasta entonces. No puedo trazar un plano de cómo funciona, no puedo recordar qué habitación lleva a otra. No puedo entender cómo puede haber, en la parte que da al jardín, una planta baja adicional llena de habitaciones útiles para cocina y lavandería, ni cómo es posible que se pueda acceder a ella de tantas formas distintas. 


			Esta casa es como una compleja caja mecánica. Empuja esta puerta, suavemente. Hay espacios, silencios, una cosa convirtiéndose en otra, una persona convirtiéndose en otra. Puertas por las que deslizarse, escurrirse. 
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			Fig. 12 Mesa à la Bourgogne, de Roger Vandercruse, conocido como  Lacroix, c. 1760. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XX 


			 


			Cher Monsieur: 


			Una nota rápida sobre el color. 


			Es principio de verano, así que me siento en los escalones que descienden hacia el jardín y es por aquí por donde empiezo. 


			Acerca del color: vivo. 


			Achille Duchêne diseña sus jardines. Son sobrios y caros, también los colores. En los alrededores del parque hay aligustres plantados para ocultar la garita de los vigilantes. En otoño de 1913, manda plantar a los jardineros dos mil cuatrocientos pensamientos de colores distintos, violetas, alhelís marrones y caléndulas amarillas de doble flor, salvias y violas de Zúrich, pelargonios de flor grande, cuatro tipos de geranios y ocho variedades de begonia. Es un parterre auténtico: una alfombra persa para contemplar desde las ventanas del salon des Huet.29 


			Acerca del color: pastoral. 


			Me he trasladado al salon des Huet. Es una magnífica sala cadenciosa, construida para exhibir siete lienzos de Jean-Baptiste Huet que representan el amor entre un pastor y una pastora. 


			Hay un momento especial al caer la tarde. Es verano y están en el campo y hace calor, así que la pastora se ha sentado y se apoya en la inclinación de un margen o en el tronco de un árbol y mira hacia las ramas. Las ovejas también descansan, y el perro. La luz es azul. Hay pájaros que han llegado volando de algún service du déjeuner, una o dos palomas blancas. El vestido se le abre, por supuesto. El color de las rosas y su boca. Una cinta azul alrededor de la muñeca. 


			Acerca del color: inmutable. 


			Por fin estoy en la sala de la porcelana. El color de la porcelana siempre permanece igual. No se desvanece, ni sufre por la humedad. Puedes romperla, pero no puedes destruirla. Por eso el mundo está lleno de fragmentos, trocitos de color. 
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			Fig. 13 Plano de la planta superior del hôtel Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXI 


			 


			Querido amigo: 


			Cuántas tareas domésticas. Calibrar una taza de chocolate servida en bandeja lacada. La blancura del delantal y la cofia. Las verduras preparadas para la sopa, la cesta de fresas silvestres limpia. Una palangana de cobre, fregada. 


			Esta casa es para Chardin. Hay treinta y tres de sus grabados: El niño de la peonza, El castillo de naipes, La bendición, el Autorretrato, miope y benigno. Las ha comprado usted en la venta de la colección de los Goncourt. Están en un orden perfecto en este pasillo del primer piso. 


			Quiero sentarme en uno de los sillones Bergère y escuchar el interior de la casa. El mero tintineo de una cucharilla contra una taza. Una bandeja de copas que se deposita en algún lugar cercano. Posiblemente, niños. 


			Proust ama a Chardin. «Ve al Louvre—escribe—, si conoces a un joven cansado de la banalidad de la vida, y muéstrale Chardin»: 


			 


			No era en absoluto una exhibición de dotes especiales, sino la expresión de lo más íntimo de su vida y de lo más profundo de las cosas, por eso su obra nos interpela, quiere tocar nuestra vida, conduciendo gradualmente nuestras percepciones hacia los objetos, cerca del corazón de las cosas.30 


			 


			Observo con atención los grabados para captar esa voluntad de tocar la vida. 


			Chardin pinta el gesto de las cosas moviéndose, la alteración del mundo que intensifica algunas sombras. Coloca un pequeño jarrón de porcelana en una mesa. El trasiego entre la tetera caliente y el tazón para el solaje del té y las tazas, el azucarero y la jarrita de la leche, los murmullos del líquido, los destellos de la plata y el lino brillante hacen que la porcelana parezca aún más blanca. 


			Chardin nos lleva a la naturaleza muerta. Su colección tiene pocos bodegones. He encontrado un par de pequeños tapices de Gobelins, El brioche y El servicio de la crema, en el comedor. Los contemplo. Si la naturaleza muerta consiste en tomarse tiempo para contemplar el mundo detenidamente, entonces hacer un tapiz es otro nivel de ralentización. 


			El servicio de la crema tiene una botella de vino y dos copas y un pastelito partido en dos y una bandeja con algunos pots à crème de porcelana. Todo está en un mantel de lino arrugado sobre una mesa de madera, y da mala fama a los bodegones. Es genérico. Pero el brioche está junto a un tarro de cristal con pepinillos verde azulado ligeramente tóxico y un manojo de rábanos rosas; una copa de vino está volcada en un cuenco de cristal con el borde dorado. Todo está colocado en un estante de piedra y es un placer. 


			El placer de poner las cosas una al lado de la otra. 


			Y de observar. 
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			Fig. 14 Jeune fille au volant, de François Bernard Lépicié, en el estilo de Jean Siméon Chardin, grabado, 1742, colgado en el pasillo del musée  Nissim de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXII 


			 


			Monsieur: 


			Chardin podría llevarnos a una conversación sobre porcelana—es muy bueno con la porcelana y le encanta su cafetera de Vincennes—, pero se nos ha hecho tarde y sería una charla larga para empezar ahora. Ya llegaremos a ello. Además, necesito que hablemos de lo que Proust llama «la vida de la naturaleza muerta». Me encanta esta expresión, ya que me lleva a lo que usted hace en esta casa. 


			Sé que usted lo sabe. Se pasa cuarenta años moviendo un reloj de porcelana y un juego de dos jarrones y un par de candelabros. Mueve cuadros y tapices, relojes y esculturas y alfombras, y luego consigue encontrar algo espectacular («una joya, un tesoro») y entonces hay que cambiarlo todo de sitio y empezar de nuevo. 


			Pone aquí un objeto y se desencadenan pequeños acordes, ecos y repeticiones y cesuras. Lo pone allá y es sólo un objeto, dorado y valioso, pero sólo un objeto. 


			Es lo que hago yo en mi taller. Hago recipientes de porcelana y tengo el verso de un poema o la forma de un fragmento de música en mis manos y en mi cabeza mientras voy haciendo vasijas, las bolas de arcilla a mi izquierda, las piezas terminadas esperando en los tableros a mi derecha. Y unas horas más tarde, cuando han perdido parte de su humedad, las retoco, buscando el equilibrio entre el perfil exterior y el volumen interior. Luego, a cocerlas. Y esmaltarlas y cocerlas de nuevo. Y al final ya tengo mis recipientes de porcelana móviles para ponerlas juntas y espaciarlas, cambiarlas de sitio y recolocarlas, tratando de encontrar ese instante en que, si se hace bien, las cadencias no se acaban. 


			De la misma forma que trasladando las palabras puedes llegar a un lugar donde las imágenes laten con fuerza y equilibrio. 


			Me impresiona cómo lo ha hecho usted todo. Cuanto más tiempo paso en estas habitaciones en su compañía, más seguro estoy de su singular capacidad para hacer que toda la casa funcione a la vez. Sé que le aconsejaron los anticuarios y que Sergent es un arquitecto excelente, pero mantener este estado de ánimo es muy difícil: espacios y arte y luz y proporciones y color, ritmos y equilibrio, energía y relajación, intimidad y grandeza. Es mucho más fácil hacerlo a pequeña escala y por eso las vitrinas funcionan. Puedes meter la mano en ellas y cambiar las cosas de sitio. 


			Todo este lugar es como una vitrina donde la «memoria teje y destejo los ecos», como dijo Octavio Paz de Joseph Cornell.31 Cornell utilizaba los deshechos del mundo para hacer cajas, espacios, escenografías de afinidades y contrastes. Y vagaba por las tiendas de artículos de segunda mano y los mercadillos de Flushing en Queens. Y usted aquí, en la rue de Monceau, se encuentra con los anticuarios de la place Vendôme. Ambos juegan con los recuerdos. 


			Al colocar un objeto, tiene asonancia con otro. 


			Por eso me pregunto: ¿cómo era vivir aquí entre todos estos ecos? 


			En realidad, ¿cómo era vivir aquí por la noche? Las esculturas de Cornell son «apenas más grandes que una caja de zapatos. | En ellos caben la noche y sus lámparas». 
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			Fig. 15 Mesa puesta para la cena en la sala de la porcelana. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXIII 


			 


			Cher Monsieur: 


			Tiene la mesa puesta en la sala de la porcelana.32 Qué refinamiento. La mesa está dispuesta con su silla de cara a la ventana que da al jardín. Los pájaros le rodean. Come usted solo. 


			Augusto el Fuerte encargó una colección de porcelana de Meissen, un bestiario, para uno de sus palacios de ocio. Todo son gruñidos y mostrar los dientes. Aquí, en cambio, usted está en un aviario. 


			Las vitrinas son generosas, cada una con seis estantes de porcelana de Sèvres. Cada pieza tiene los bordes de un verde tierno—el color del comienzo de la primavera—decorados con un fondo de œil-de-perdrix. Ojo de perdiz: un punto de oro en un fondo de porcelana blanca rodeado de puntos azul cobalto. La decoración de pájaros está enmarcada en oro, de forma que este tucán, este zorzal, tienen su rinconcito en el mundo, una roca para posarse, un arbusto para cantar. Y también hay medallones grises monocromos de bustos clásicos y un borde dorado porque esto es Sèvres y allí no saben decir basta. 


			No-saber-decir-basta podría ser perfectamente la definición de la porcelana europea. Esta porcelana, con sus tazones de postres y saleros y jarras para el hielo y sucriers y bandejas, proviene de les services aux oiseaux Buffon. Cada pieza tiene el nombre del pájaro o de los pájaros escrito en cobre en la base, junto con la marca de Sèvres y el año. 


			Me pregunto si alguna vez usted giraba su compotier ovale para comprobar si había identificado correctamente el tyran huppé de Cayenne o el faisan verdâtre de Cayenne, ambos pavoneándose en su grande corbeille ovale. Me preocupa—un poco—la idea de comer un faisán asado en un plato donde aparece un faisán, un faisan de aspecto bastante seductor. 


			Pero lo que me encanta es que todas estas imágenes de aves están tomadas de las mil láminas grabadas de la Histoire naturelle, générale et particulière de Buffon. El meticuloso y erudito Buffon diseñando el mundo, marcando minuciosamente las diferencias y similitudes de todo el mundo natural y todo ese conocimiento se convierte en una gloriosa excusa para una vajilla. 


			La Ilustración. Aún mejor, la Ilustración francesa: charlar y comer y porcelana y cortesía y civilité y todo es posible. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXIV 


			 


			Monsieur: 


			Sé que ésta no es la casa ideal para educar a los niños y sé que hay un gran rondeau de vida elegante entre Sankt Moritz y Biarritz y Vichy, pero parece que tiene dos críos felices que le quieren, y las fotografías de todos juntos en el campo son preciosas. 


			Nissim no es un gran estudiante en Janon («Élève intelligent, mais de la légèreté et de la mollesse. Pourrait faire bien mieux» [‘Alumno inteligente, pero inconstante y perezoso. Podría esforzarse mucho más’]),33 no vale para los negocios financieros de la familia, pero es bueno montando a caballo, encantador, sincero y leal. Tiene una edad similar a Julien Reinach, que obtiene el primer puesto a nivel nacional en los exámenes generales de graduación, y es un poco mayor que el otro hermano, Léon, que, por suerte, no tiene tanto éxito. 


			Béatrice monta muy bien a caballo. Quiero saber más sobre su vida. 


			Usted planea esta casa en París para sus dos niños. Es tender la mano hacia algo, buscar el equilibrio entre las posibilidades. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXV 


			 


			Monsieur: 


			Usted compró una commode à rideaux con puertas corredizas hecha por el ébéniste Jean-Henri Riesener. La cómoda es de roble chapado con amaranto, sicómoro, arce, mirapiranga, encina, carpe, agracejo, bois de ferrol, incrustada en bronce dorado y la parte superior de mármol con el sobre de brecha violeta. Perdonen si me limito a enumerar los materiales que la componen, pero es que son pura poesía. 


			Veneer, ‘chapa’ o ‘barniz’ en inglés, me intriga. Me hace pensar en los Veneering de Dickens. Y en los Verdurin de Proust. 


			A sus familiares se los describe como arribistas, intrusos, nuevos ricos, usureros, nouveaux roturiers, advenedizos, trepas, oportunistas, vividores, ambiciosos, falsarios. Como judíos que aspiran al barniz y al lustro del gratin, la flor y nata, pero que no logran disimular sus orígenes. Constantinopla, barbas y túnicas largas, oratorio en casa, etcétera. 


			Los anticuarios tienen almacenes llenos de fragmentos del patrimonio de Francia. Si vas a Seligmann’s, a Duveen’s, en las salas de exposición de la Maison Carlhian en la avenue Kléber, hay dependencias enteras sacadas del château de X o Y, donde, en el fondo de un parque húmedo—sin arte topiaria, con los lagos obstruidos, la plata vendida—, hay chimeneas y paneles, puertas y arquitrabes y molduras marcados con tiza.34 Son decorados. Algunos se vuelven a montar en Kentucky y Ohio y en las mansiones que Frick y Rockefeller y Vanderbilt se construyeron en la Quinta Avenida. Y aquí en París, boiseries del hôtel de Mayenne se instalan en el palacete de Cahen d’Anvers. 


			El salón del primer piso del conde de Menou en la rue Royale es trasladado al gran salón de su casa. 


			Édouard Drumont trata a su padre de «chef d’eunuques abyssins». Fustiga a mi familia por ser rusos, feos, maleducados, demasiado atrevidos, por suplantar a las familias francesas. Nuestras familias no poseen el gusto innato de los auténticos franceses. «El amor por las baratijas, por todos estos cachivaches, o más bien la pasión de los judíos por la posesión, a menudo es llevada hasta el infantilismo».35 


			Nuestras familias se disfrazan, hurgan a ciegas en el baúl de los trajes y accesorios. Somos vendedores ambulantes, traperos, chiffonniers. Hacemos teatro. 


			La marqueterie, el arte del chapado, es una forma de hacer que una cosa parezca otra completamente distinta. Es un arte de la prestidigitación: un ramo de flores silvestres sale de un seto, aquí un par de faisanes y un conejo de una partida de caza, en ese escritorio tres lanzas y un yelmo. Los elementos pueden desaparecer en una cenefa. Los muebles—un escritorio o la pequeña table chiffonnière en auge que tiene en su pequeño estudio—se convierten en un juego de dimensiones, de profundidad. Si pensamos cuánto tardan muchas artes en perfeccionarse, la marqueterie debe de ser una de las más complejas y precisas. Tenemos ante nosotros la paleta de todas las maderas del mundo. La madera debe sazonarse y luego cortarse en láminas vertiginosamente finas con una sierra de cinta: estos fragmentos de madera perfectos son casi ingrávidos. Ahora pueden teñirse, pintarse, pulirse e incluso grabarse. Y el ébéniste puede entonces construir su fantasía, un arpegio. 
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			Fig. 16  Cómoda con puertas correderas, de Jean-Henri Riesener, c. 1775-1780; y Bacchanale del siglo XIX en el estilo de Clodion, artista desconocido. 


			 


			Tengo una fotografía suya colgada en mi despacho. Se tomó durante la guerra y Nissim debe de estar de permiso, ya que va uniformado y está sentado en una silla de mimbre junto a usted en el jardín, frente al parque. Las sillas están cerca la una de la otra y parece que ambos tienen mucho por explicarse. Los dos se sientan igual. Me conmueve esta foto de un padre con su hijo. Debe de tener usted cincuenta y seis años y ha engordado un poco. Me gusta su sombrero de paja. Miro la foto y tengo la impresión de que está usted muy seguro de lo que ama y de a quién ama, y de que los chapados le gustan mucho. 


			A mí también. 
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			Fig. 17 Moïse de Camondo y su hijo, el teniente coronel Nissim de Camondo, verano de 1916, en el jardín de la rue de Monceau, 63. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXVI 


			 


			Querido amigo: 


			Conserva usted las doscientas sesenta y ocho cartas y postales que su hijo le envió. Son divertidas, cálidas y conmovedoras. 


			Le escribe para decirle que no hay novedades. 


			 


			Jeudi matin 


			Rien de nouveau, mon cher Papa, le temps est beau. 


			Je t’embrasse tendrement ainsi que Béatrice, 


			 


			NINI36 


			 


			Le felicita tanto por el Yom Kippur como por Pascua. Escribe sobre la miseria y las trincheras, sobre la comida, la ansiedad, las amistades. Le envía abrazos, besos, bromas a su hermana. 


			Le tutea. Y termina sus cartas: «Mille et mille tendresses», «Je t’embrasse tendrement», «Je t’embrasse de tout cœur». 


			Tiene veinticuatro años. 


			Es valiente. Se alista como voluntario enseguida, con fervor, y en el frente se pone a prueba con el terrible desgaste que supone ver a amigos y camaradas morir en medio del frío, en un paisaje pútrido. Abaten a un amigo a su lado. Como su tío Charles es observador en uno de los escuadrones aéreos, Nissim decide solicitar el ingreso, y cuando su solicitud es aprobada el 2 de enero de 1916 su vida vuelve a cambiar. 


			«Estoy seguro de que si te subieras a un avión te encantaría. Es una sensación maravillosa y lo curioso es la gran impresión de seguridad que uno siente». Escribe sobre el frío, la lluvia y la nieve, y especialmente sobre el agotamiento de los vuelos. Hace que suene parecido a un duro día de caza. Su equipo es un grupo de hombres jóvenes, un tercio de ellos de los regimientos de caballería. 


			«Estoy empezando a ser bastante popular», escribe el 16 de abril de 1916, y lo es. Se lo menciona cinco veces en los informes, y lo ascienden. En Verdún realiza vuelos de reconocimiento y misiones de combate, pero empieza a especializarse en tomar fotografías de las posiciones enemigas. Esto es aún más peligroso. Lo óptimo es hacerlo a unos mil doscientos metros de altitud, pero se puede descender hasta alrededor de setecientos metros, a pesar de que a esa altitud eres vulnerable a las inclemencias del tiempo y al fuego enemigo. También es necesario volar sobre trincheras de comunicación, trincheras del frente y emplazamientos de artillería. 


			Las fotografías son preciosas. De una belleza terrible. 


			Están guardadas en tubos en los archivos; cuando se desenrollan, se extienden en una larga mesa: dos metros de un azul intenso, inscripciones blancas y anotaciones de localización. Muestran un mundo lleno de cicatrices. Es un cuerpo herido. Desde aquí los pueblos se convierten en arañazos, un río se convierte en una herida. 


			«Estamos en constante movimiento», escribe durante la ofensiva de Nivelle en la primavera de 1917. El tiempo es atroz mientras vuelan misión tras misión. Debajo de ellos se producen ciento treinta y cinco mil bajas francesas en tres semanas. Es el terrible aniversario de la batalla de Verdún, el heroísmo de Pétain. Agradece a su padre el delicioso chocolate que le ha enviado. El tiempo ha cambiado y ahora hace calor: ¿le podría buscar ropa de verano? 


			El 5 de septiembre de 1917, a última hora de la mañana, un avión Dorand despega de la base de Villers-lès-Nancy para una nueva misión con Nissim como piloto y Lucien Desessard como fotógrafo y artillero. Al cabo de dos horas todavía no han regresado. Sus amigos le escriben para decirle que saben que en algunos casos los alemanes hacen prisioneros en los campos, a fin de infundirle coraje. 


			Tengo en las manos la carta que Proust le escribe desde el número 102 del boulevard Haussmann en aquellos días de incertidumbre: 


			 


			Me he enterado con profunda tristeza de que lo atormenta el destino de su hijo. Ni siquiera sé si mi nombre significará algo para usted, solíamos cenar juntos en el Mme Cahens, y más recientemente, aunque ya hace mucho tiempo, una vez vino usted a cenar conmigo y con mi querido y amado Charles Ephrussi. Todos estos recuerdos son muy antiguos. Sin embargo, fueron suficientes para hacerme sentir una angustia punzante cuando supe que no tenía usted noticias de su hijo […] Espero que lleguen buenas noticias. No conozco a su hijo, pero he oído hablar de él a menudo.37 


			 


			Y luego hay noticias del combate final a tres mil metros con un avión enemigo, el avistamiento del avión tocado, llamas, una espiral directa hacia las líneas enemigas. Ninguna información de paracaídas. Y al final, tres semanas después, llega la confirmación de la muerte de Nissim. Ha sido enterrado con honores militares en un cementerio alemán de Avricourt. 


			Hay infinidad de cartas de la familia, de amigos que escriben sobre Nini con ternura y cariño. El servicio fúnebre tiene lugar el 12 de octubre en la Gran Sinagoga. Nissim recibe la Légion d’honneur póstuma. 


			«Esta catástrofe me ha destrozado y ha cambiado todos mis planes». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXVII 


			 


			Amigo: 


			¿Cómo honra usted al difunto? Pone una fotografía en su tocador. Honra su palabra. 


			Su casa, la casa de Nissim, cambia. 


			Las dependencias de Nissim se convierten en un santuario. 


			Su estudio se convierte en una habitación para el recuerdo: une chambre du souvenir. 


			El artesonado del techo es sobrio, el parquet de espinapez. La cama de hierro forjado y oro, el escritorio con su paramento silencioso, el sillón de marroquinería verde, todo es muy de club selecto, masculino. Los candelabros de la repisa de la chimenea provienen de un príncipe real, lo que resulta apropiado. Hay cuadros de caza, una excursión de madrugada. Usted cuelga el retrato de su padre Nissim, obra de Carolus-Duran, sobre la cama de su hijo Nissim. 


			El 20 de enero de 1924 escribe en su testamento que quiere que «el retrato de mi padre hecho por Carolus-Duran y todas las fotografías de mi hijo que se encuentran en varios lugares de la casa permanezcan siempre donde están ahora».38 Aquí, en su escritorio del salón azul, está su hijo sonriendo en la explanada de Deauville; ahí, en el gran estudio, hay dos fotografías de él en uniforme. Y otra foto se encuentra en su dormitorio. 


			Pienso en mi tío abuelo Iggie y en su querido compañero, mi tío Jiro. Se conocieron en 1950. Estuvieron juntos durante cuarenta y cuatro años, hasta la muerte de Iggie en 1994. Fui a su funeral en el hermoso templo de Tokio, recé el kaddish por él. Se habían comprado una tumba años antes. En la lápida estaba grabado EPHRUSSI SUGIYAMA. 


			Cuando Jiro murió, veintitrés años más tarde, en 2017, fui al funeral y me alojé en el antiguo piso de Iggie. 


			Cada uno tenía su piso, uno al lado del otro, comunicados por una puerta. Nada había cambiado en todos esos años. Los muebles y los pocos cuadros restituidos de Viena y la porcelana china y el gran Buda de bronce desgastado estaban donde siempre habían estado. Las vasijas que yo había hecho en Japón cuando era adolescente y que le había regalado seguían allí, austeras y bastante pesadas entre los celadones chinos. La gran vitrina del salón contenía los cien netsuke que Jiro había querido conservar en vida: ahora yo tenía que llevármelos con los otros que tenía en Londres. Los armarios estaban vacíos. El piso se seguía limpiando cada semana, pero había mucho polvo sobre los libros, sobre Proust, sobre los libros infantiles de una infancia en la Ringstrasse un siglo antes, sobre las colecciones de novelas policíacas que tanto le gustaban. Las plumas de Iggie estaban junto al papel secante. A la izquierda, una fotografía de los dos hombres cogidos del brazo, vestidos para la cena; a la derecha, una fotografía de mi abuela Elisabeth en París, con aire de intelectual y sonriente. 


			Y abro el cajón del escritorio buscando hojas de papel. Tengo que escribir mi discurso en memoria del difunto para el funeral de esa tarde en el templo. Quiero hablar de las familias, de ser japonés y judío, de dos hombres de Viena y Shikoku y de lo que significa pertenecer a un lugar y pertenecer el uno al otro. Y en este cajón están los abanicos de la ópera, de los bailes en la Viena fin-de-siècle, hechos de marfil y encaje, decorados con escenas pastoriles, pastoras de algún idilio de Fragonard. Están envueltos en papel de seda, guardados en cajas de satén de los viajes de compras a París a finales del siglo XIX. Guardados para tenerlos a mano, pero en privado. ¿Cómo han sobrevivido? No queda nadie a quien preguntar. 


			¿Cómo es dejar algo, dejar a alguien? Quieres entrar y sentarte y estar cerca. El espacio nos ofrece la posibilidad de que no se hayan ido. 


			Su casa en la rue de Monceau sigue siendo la misma. 


			El piso del número 610 de Takanawa Park Mansions sigue igual. 


			Ellos esperan. 
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			Fig. 18 El dormitorio de Nissim de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXVIII 


			 


			Cher Monsieur: 


			Nissim en hebreo significa ‘milagro’. Usted pone a su hijo el nombre de su padre. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXIX 


			 


			Monsieur: 


			Rápidamente. 


			He estado leyendo más sobre Théodore Reinach. Y acabo de encontrar algo que querría compartir. Estamos en 1917, durante el terrible otoño en el que usted perdió a Nissim. El hijo mayor de Théodore, Julien, está en el frente y ha ganado la croix de guerre. Su sobrino Adolphe Reinach ha sido asesinado en el primer mes de la guerra y para septiembre ya han muerto doscientos mil soldados franceses. Tanto en los periódicos como en las calles es unánime el llamamiento a la union sacrée, a dejar de lado todas las diferencias por la causa de Francia, atacada por Alemania como en 1871. 


			Reinach se dirige a la Union Libérale Israélite, la asociación que él mismo ha fundado para promover las ideas de asimilación, y el tema de su discurso es ce que nous sommes, lo que somos. 


			La Unión, afirma,  promete destruir todas las barreras, eliminar todos los malentendidos que podrían separar al israelita y al patriota francés del siglo XX, reconciliar definitivamente y reforzar el uno por el otro el conmovedor vínculo que nos une al gran y doloroso pasado de Israel y al no menos filial vínculo que nos conecta a esta patria, mutilada en 1871.39 


			Vuelve a las definiciones, las deja de lado. Hay un futuro lleno de esperanza, dice, emocionado. 


			Hay dos patrias, pero no hay barreras. Las fisuras del caso Dreyfus deben dejarse de lado. Sabemos ce que nous sommes. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXX 


			 


			Querido amigo: 


			Usted se pasa años esperando. Walter Benjamin escribe: 


			 


			Quizá se pueda delimitar así el motivo más oculto del coleccionismo: emprende una lucha contra la dispersión. Al gran coleccionista le conmueven de un modo enteramente originario la confusión y la dispersión en que se encuentran las cosas en el mundo.40 


			 


			La dispersión, la confusión y el desorden caracterizan el arte francés del siglo XVIII. 


			Está el saqueo de la Revolución, la recuperación de lo que es legítimamente nuestro, esa justicia incandescente, y luego Napoleón y después el Imperio, y eso explica que «las cosas del mundo» se encuentren en los museos y en las salas de exposición de los anticuarios de la rue Royale y en Bond Street y en las manos de Seligmann y en casas de subastas de provincias. 


			Le garde-meuble, el Guardamuebles de la Corona, registra todos los objetos de los palacios, los cataloga, pero las etiquetas se pierden, se falsifican. Volver a juntar las piezas dispersas del arte de las dependencias reales se convierte en un gran juego. Charles escribe sobre «objetos casi inhallables» y la frase queda delicadamente suspendida en el aire.41 


			Tarda usted treinta años en reunir las dos cómodas à l’anglaise que coloca en el salon des Huet. 


			Los anticuarios le conocen. Casi cada día llegan cartas suyas con la frase «Le adjuntamos, para su amable consideración…» y un paquete de fotografías de un par de consolas de bronce plateado que «se cree que Luis XVI obsequió a alguien por algún motivo». El 30 de marzo de 1935 Jean Seligmann le ofrece «estos jarrones, cuyas monturas se atribuyen a Gouthière […] se cree que estuvieron en el tocador de María Antonieta en el Trianon». 


			Proust le entiende: 


			 


			Y mi vida era ya lo bastante larga para que a más de uno de los seres que me ofrecía le encontrase en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle […] De la misma manera, un aficionado al arte al que le enseñan el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en qué colección particular están dispersos los otros (así como, siguiendo los catálogos de ventas o frecuentando los anticuarios, acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee y que forma con él la pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, el altar entero.42 


			 


			Y yo también le conozco. Para querer completar algo, para necesitar que las cosas se vuelvan a juntar, hay que saber lo que es la separación, sentir la dispersión. 


			Empieza usted a construir esta casa y entonces su hijo muere. La casa cambia. Es para que él vuelva, se convierte en una cosa para ofrecer a la patria mutilada. 
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			Fig. 19 El peristilo de la villa Kérylos, de Emmanuel Pontremoli, fotografiado por Antoine Vizzavona. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXI 


			 


			Monsieur: 


			Su hija Béatrice se casa con Léon Reinach el 10 de marzo de 1919 en el templo y es un día verdaderamente feliz. Usted escribe que su mente está tranquila. 


			La noticia se publica en Le Figaro al día siguiente: 


			 


			Hier a été célébré, au temple de la rue Buffault, le mariage de M. Léon Édouard Reinach, fils de M. Théodore Reinach, membre de l’Institut, officier de la L.H. avec Mlle Louise Béatrice de Camondo, fille du Cte Moïse de Camondo, le collectionneur et sportsman connu. 


			 


			Léon no podría ser mejor partido: otra alianza dinástica. 


			La madre de Léon es Fanny, la hija de Betty Ephrussi. Fanny tiene tres tíos parisinos sin hijos y, en La Motte-Servolex, en la región de Savoya, el château Reinach, remodelado al estilo Luis XIII con una letra R muy chillona. 


			Después de la boda, Théodore es nombrado director de la Gazette des beaux-arts, de la que es propietario Charles Ephrussi. Se hacen amigos, y me emociona saber que Théodore ayuda a llevar el féretro de Charles en el séquito de su funeral en 1905. 


			Y mientras destrozan su castillo, Fanny y Théodore comienzan a trabajar en la villa Kérylos en Beaulieu-sur-Mer, entre Niza y Mónaco.43 El sitio es espectacular. La villa construida en un promontorio con el mar a tres bandas, una casa de estilo griego enmarcada a su alrededor por un peristilo abierto de columnas jónicas. Hay mosaicos en el suelo con delfines y pulpos y delicados frescos de árboles frondosos y pájaros, y revestimientos de mármol, y ventanas emplomadas que se abren a las terrazas, los jardines y el mar. Lleva cinco años construirla y siete millones de francos de la dote de Fanny. Su dormitorio tiene un balcón para poder salir y contemplar el espectáculo que hay debajo. En su baño con mosaicos hay un friso de estuco que muestra a una dama en el baño con sus sirvientas. Los grifos de la ducha tienen unas divertidas inscripciones en griego que indican la presión del agua. 


			Kérylos significa ‘martín pescador’, ‘alción’. Es un nombre bonito para este lugar deslumbrante en medio del mar. 


			En verano es fresco y helado en invierno, los muebles griegos parecen sumamente incómodos y los baños de mármol deben de tardar horas en llenarse, pero es poesía, una hermosa puesta en escena de lo que significa vivir en la ribera de un mar homérico y pensar en Ovidio y Sófocles, en lo que significa formar parte de la cultura que se desarrolla en este nuevo siglo en el que florecerá la «asimilación moral» entre los judíos y los franceses. 


			Y villa Kérylos es un templo. Escritores, políticos y académicos, músicos y artistas, algún que otro rey exiliado y muchos Reinach, Ephrussi y Camondo veranean aquí. Y hay primos cerca. A veinte minutos a pie, Béatrice Rothschild, ahora casada con Maurice Ephrussi, construye un palacio rosa, la villa Ephrussi-Rothschild, y llena la casa de muebles franceses y porcelana de Sèvres. La villa cuenta con nueve jardines diferentes, mexicano, japonés, florentino y un «jardín lapidario» lleno de fragmentos arquitectónicos comprados en monasterios y palacios en ruinas. Los jardineros van vestidos de marineros, con pompones rojos en las gorras porque la villa es como un yate en el mar. Un poco exagerado. 
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			Fig. 20 La villa Kérylos vista desde la playa, fotógrafo desconocido, postal de la década de 1950. 


			 


			Léon Reinach es un joven muy culto, un músico serio que ha estudiado en el Conservatorio de París y un amante de la poesía, y sin necesidad de hacer nada en absoluto. Es increíblemente rico, incluso para los estándares de los Camondo. 


			Léon y Béatrice tienen la misma edad. Se conocen de toda la vida. Ambos lloran a Nissim, creo, y eso es un poderoso vínculo en cualquier circunstancia. 


			Hay una bonita fotografía de los dos, con las piernas cruzadas, sentados en un sillón leyendo. Él está fumando y tiene un trozo de papel en su libro. Está tomando notas, como un buen Reinach. 


			La joven pareja empieza la vida matrimonial en el número 63 de la rue de Monceau. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXII 


			 


			Querido amigo: 


			Hay una crítica que estoy seguro de que ha leído. 


			 


			La sonata para piano y violín de M. Léon Reinach, muy bien interpretada por Mlles Yvonne Lefébure y Lydie Demirgian, es especialmente valiosa por la calidez de los dos primeros movimientos, aunque todavía se nota la influencia de Franck y Fauré.44 


			 


			El crítico tiene razón. Hay una grabación reciente y la he escuchado con atención. 


			Debe de haber sido difícil para Léon, creo, con Théodore como padre, omnipresente. 


			Y también involucrado con la música. Théodore hizo campaña para introducir nueva música en las sinagogas como parte de su intento de alinear la cultura francesa y la judía. Acabo de comprar—por internet, de madrugada, en un librero de viejo, por mucho dinero—Un nouvel hymne à Apollon de Théodore Reinach: una copia autógrafa de su transcripción de una lápida griega del siglo III antes de Cristo y su interpretación en notación musical contemporánea. Las notas a pie de página están en tres idiomas, y el musicólogo amigo al que se lo envió añadió sus propias anotaciones a lápiz. La compra no podría ser más délfica y me desconcierta, pero me complace escuchar esta conversación. Descubro que Théodore pidió a Fauré que hiciera una versión y la interpretara para sus amigos. 


			No estoy seguro de dónde se sitúa Léon en todo ello, intentando abrirse su propio camino como compositor. 


			Quizá sentado en una silla con las piernas cruzadas, con un libro, ignorando al fotógrafo. 
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			Fig. 21 Léon Reinach, 1933. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXIII 


			 


			Monsieur: 


			En 1922 mi abuela Elisabeth Ephrussi visita a Léon y Béatrice. Son primos—primos segundos, creo—por un lado, y con muchos lazos familiares estrechos por el otro. Podría dibujar el árbol genealógico familiar, pero sería una tela de araña. Los primos se casan entre ellos, por supuesto, por lo que hay ramas enteras que son dobles. ¿Y cómo podría indicar que Louise Cahen d’Anvers, la abuela de Béatrice, fue también la amante de Charles Ephrussi durante quince años? ¿Con una línea de puntos? ¿En rojo? 


			Elisabeth ha llegado a París llena de pasión. Se escribe con Rilke, le ha enviado cartas y borradores de poemas. Él le ha enviado algunas partes de los Sonetos a Orfeo y le aconseja sobre sus planes. ¿Debe continuar sus estudios académicos o escribir? Son caminos diferentes e incompatibles, le dice él. Ahora podrían conocerse. Proust acaba de morir y París jamás volverá a ser la misma, escribe Rilke. Ella viaja desde Viena para ver la escultura de Rodin, conocer a su héroe, estar sola en París. 


			Es muy educada y hace todas las visitas de cortesía. Visita la rue de Monceau, número 63. A Béatrice y Léon y su hija de dos años, Fanny. Béatrice está embarazada de Bertrand, que nace en primavera. 


			Y en 1928 Elisabeth se traslada a París. Después de su matrimonio con mi abuelo Henk—un apuesto holandés, con monóculo, violoncelista y con las finanzas un poco inestables—, los De Waal viven en la rue Spontini, en el distrito 16.º, con muebles de Ruhlmann nuevos y reproducciones de Van Gogh y (brevemente) cuadros de Schiele. Hay algunas fotografías de su casa y tenía mucho estilo. Nada es antiguo, nada es heredado. Y Elisabeth escribe artículos de prensa y ficción, y más tarde tienen dos hijos varones, mi padre, Victor, y luego mi tío, Constant. 


			No estoy seguro de lo que Elisabeth y Béatrice tienen en común a primera vista. A mi abuela no le gustan los caballos, ni disparar, ni cazar. Es doctora en Derecho y escribe poesía y discute enrevesados asuntos filosóficos con los economistas. Béatrice vive para los caballos, se desvive por los caballos. El sentido de la moda de Elisabeth, según mi tío abuelo Iggie, era errático, risible. «Simplemente no tenía nada de gusto», me decía con cariño, sentado en su piso de Tokio, recordando a su hermana en Viena. 


			Y entonces pienso que ambas tienen padres de la misma edad que venían de fuera. 


			Usted, Monsieur le Comte, nació en 1860 en Constantinopla, se convirtió en italiano y ahora es tan francés como se pueda ser. Y parisino, además. 


			El padre de Elisabeth, Viktor Ephrussi, nació en Odesa y se convirtió en un barón del Imperio austrohúngaro. Y vienés. 


			Y los dos jóvenes primos llevan la herida de una madre infeliz: ambas más jóvenes que sus respectivos maridos, dinámicas y hermosas, casadas dinásticamente para cumplir con alguna obligación familiar. Madres que o bien intentaron huir—mi bisabuela Emmy—, o lo lograron—Irène—. 


			Ambas se criaron en museos. El palais Ephrussi, con la inicial familiar incrustada en mármol al cruzar el umbral; el hôtel Camondo, un lugar de reverencia para el abuelo y el hermano perdidos. Pensemos solamente en lo que significa entrar en una casa con tu nombre, esa asfixia. 


			Y al ver una fotografía de Béatrice montando a caballo saltando una valla muy alta y al leer el estimulante ensayo de Elisabeth sobre el pensamiento moderno y la arquitectura de los rascacielos, pienso que las dos jóvenes, ambas de unos veinte años, están intentando descubrir qué significa huir. 
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			Fig. 22 Béatrice Reinach, 1933. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXIV 


			 


			¿Puedo hablarle de los dormitorios de los niños, monsieur? 


			El dormitorio de Nissim es un santuario. Cuando Béatrice y Léon y sus dos hijos pequeños se mudan al elegante piso de Neuilly, usted convierte el dormitorio de Fanny y Bertrand en una nueva sala de estar. Y en realidad me parece la habitación más cómoda de la casa, con sus ventanas a ambos lados, que dan al parque y a la casa de Cernuschi, ahora un museo que muestra sus colecciones de arte asiático. Uno se siente como si estuviera en los árboles. Y es informal, o tan informal como se puede permitir: un sofá en el que te puedes tumbar y un escritorio en el que puedes escribir con la lámpara adecuada. Y una duchesse brisée—un sillón con una banqueta reposapiés a juego—que parece nos ofrece la oportunidad de leer libros por la tarde. Me gusta su nombre y quiero una. 


			De alguna forma, esta habitación escapa a la conmemoración. 
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			Fig. 23 Duchesse brisée, c. 1740-1750, en el salón azul del musée Nissim  de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXV 


			 


			Como evidentemente usted entiende el principio archivístico—comprobar, comprobar de nuevo, registrar—, tengo que contarle la visita que hice a mi padre. 


			Lleva un sombrero de paja y está sentado frente a su puerta roja en la pequeña comunidad-residencia donde vive. Tiene noventa y un años. Le llevo un par de libros—los discursos del presidente Steinmeier y la nueva novela de Hilary Mantel—, un poco de queso de cabra y de pastel de chocolate. Tomamos un café. Es un buen momento para hablar con él, ha renunciado a escribir sus memorias, ya no le parecen tan importantes. Y está ocupado. Colabora con un centro de asilo de refugiados. Y de todas formas el tiempo se escapa. La gente de su infancia es más real, más presente: habla con ellos. Le pregunto por el París de principios de la década de 1930. 


			Se acuerda del piso de la rue Spontini, de la cocinera y las criadas y una niñera a la que quería mucho, que era de Altsee, en Austria. Estuvieron allí cinco años hasta que uno de los desastres financieros de su padre los obligó a mudarse. El piso era lo suficientemente grande como para recorrer el pasillo en su coche de pedales, a toda velocidad. París estaba lleno de primos, dice, señoras mayores en grandes habitaciones, mejillas de cartón a las que tenía que besar. Jugaba en el bois de Boulogne y le llevaban a ver los cuadros impresionistas en el Jeu de Paume, coll. Ephrussi. 


			Y no recuerda a los Reinach. ¿Un piso en Neuilly? ¿Un músico? ¿Una prima jinete, bastante bien vestida? 


			No. 


			Pero entonces recuerda que su madre iba a heredar toda la fortuna del último tío Ephrussi de París. Pero ese tío murió en 1915 mientras Francia estaba en guerra con Austria-Hungría. Así que los primos vieneses se convirtieron en el «enemigo» y Léon heredó su colección de cuadros impresionistas y también sus casas de París. 


			Conserva todas las cartas de amor entre sus padres escritas en la década de 1920. Son divertidas, tiernas y muy reveladoras, y están en holandés. 


			¿Podrían ser de interés? 


			Mi padre me pregunta si puedo ayudarlo con su solicitud de la ciudadanía austríaca. Acaban de cambiar la ley para permitir a las familias del Holocausto solicitar la ciudadanía que les fue negada, arrebatada. Mi padre lleva el nombre de su abuelo Viktor, que lo quería mucho. Mi bisabuelo Viktor nació en Odesa, creció en Viena y murió apátrida en Inglaterra. 


			La solicitud también es por él. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXVI 


			 


			Cher Monsieur: 


			Creo que solemos imaginarle solo en esta casa. «Felicidad del coleccionista, felicidad del solitario: tête-à-tête con las cosas», escribió Walter Benjamin con cariño en una de sus precisas notas del Libro de los pasajes.45 


			Y sé que debe de estar solo, ya que está divorciado desde hace tiempo y su hijo Nissim muere en la Primera Guerra Mundial y su hija Béatrice se casa y se muda. 


			Esta casa está llena de personas. Hay catorce sirvientes—mayordomo, submayordomo, un par de criados, lacayos, cocinero, ayudante de cocinero, mozos de mantenimiento, lavandera, jardinero, un fogonero para la caldera, un par de mecánicos para los coches—, pero la soledad y vivir con sirvientes no son incompatibles, creo. Y usted se entretiene, por supuesto. 


			Mientras camino por estas habitaciones con sus vitrinas y bronces y esculturas de mármol y tapices y candelabros dorados, pienso en todos esos artesanos hablando entre ellos. 


			En la Encyclopédie de Diderot se definen los oficios de serrurier, ciseleur, orfèvre, graveur, arquebusier, bijoutier, metteur-en-œuvre, damasquineur [‘cerrajero, cincelador, orfebre, grabador, arcabucero, joyero, engastador, ebanista’].46 


			Su casa está llena de ruidos. 
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			Monsieur: 


			Aquí me tiene, en su biblioteca. Me encanta esta sala. Es circular, lo que es inusual para una biblioteca y debió de ser un reto para los carpinteros. Los revestimientos de madera de las paredes son sobrios: ha rebajado el tono de los dorados, y el tapiz de un hombre luchando para cargar el equipaje en un caballo es lo más sencillo que hay en la casa. Y las sillas parecen cómodas. Me he dado cuenta de que entre los clásicos tiene un ejemplar de su padre de la Histoire de la poésie des Hébreux. Me alegro. Y me complace ver que tiene el libro de Charles sobre Durero, escrito hace décadas en su estudio, un poco más arriba en la rue de Monceau. Estoy convencido de que muchos coleccionistas encargaban para sus bibliotecas los libros por metros de conjunto con las cortinas, pero usted ama los libros. 


			Estoy preocupado por la melancolía. No hace mucho hablaba de su casa con una amiga y ella describió la atmósfera del lugar como melancólica. Lo consideré demasiado fácil, no del todo justo. En realidad, me molestó porque, si le soy sincero, estoy empezando a adueñarme de esta casa. 


			La preocupación me lleva a recordar el grabado de Durero sobre la melancolía. La Melancolía descansa la cabeza sobre el puño. Está inerte. Alrededor de ella hay herramientas esparcidas, instrumentos de investigación, un crisol, pinzas, un martillo y clavos, una sierra, un cepillo y unas tenazas: todo tendría que ser posible y, sin embargo, nada lo es. El acceso a una escalera está obstruido por un gran bloque de piedra. La campana está quieta, el galgo a sus pies también está quieto. El mundo está atrapado. La Melancolía podría extender la mano hacia ese archivo de cosas y pensamientos y posibilidades, pero no está dispuesta, ni puede. 


			Durero dice que con «demasiado esfuerzo caemos en manos de la Melancolía».47 Le miro las manos con atención. 


			Benjamin escribió sobre la melancolía, y decía: «Vine al mundo bajo el signo de Saturno: la estrella de la revolución más lenta, el planeta de los desvíos y los retrasos».48 Benjamin es el poeta de los retrasos, escribe sobre los flâneurs, decididamente erráticos. Y se pierde fácilmente en las ciudades y en los textos. No puede terminar su libro sobre París. Se compara a un trapero, siempre buscando restos y residuos: los traperos no son rápidos. Existe un cierto placer, dice Benjamin, en el arte de perderse. Lo llama Irrkunst. 


			Creo que usted se ha perdido. 


			No tengo ninguna prueba de ello. Construye esta casa para su padre y para su hijo, y lo hace de forma impecable. Es un lugar de luto, un lieu de mémoire. El mundo del duelo sólo concluye después de un tiempo razonable, dice Freud en su ensayo «Duelo y melancolía».49 El duelo tiene sus rituales, que nos proporcionan un espacio para volver a la pérdida: se marca una ausencia. Y eso es bueno, ya que nos permite seguir adelante. Usted, monsieur, reza el kaddish. Hace traer a Nissim al cementerio, usted hace testamento, la donación. Usted está de luto. Esto será el musée Nissim de Camondo: su acto de duelo. 


			Hace muy bien el duelo, monsieur, le admiro. 


			Sin embargo, la melancolía es una prolongación extraordinaria, el rechazo a abandonar. Nos lleva a dar rodeos y a retardarnos. Me hace pensar en Proust y sus hojas de galeradas: párrafos añadidos, frases, el miedo a terminar. Y me parece que usted no puede renunciar a su pérdida, no puede perder la pérdida, no puede dejar de mover objetos, de añadir, de acumular trastos. 


			Todo esto me parece realmente melancólico. No por lo que pasó después. La tristeza no es melancólica. 


			Yo tampoco puedo parar. 
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			Fig. 24 Biblioteca de Moïse de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXVIII 


			 


			Amigo: 


			No sé si los niños todavía tienen la costumbre de nombrar el lugar en el que están haciendo una lista hacia atrás en la cubierta de un cuaderno de ejercicios: del pupitre a la escuela, de la escuela a la calle, a la provincia, al país, al continente, al mundo, al universo y más allá, en un espacio inimaginable, situándose, proyectándose a sí mismos y a su noción de sí mismos. Aquí es donde pertenezco. 


			Le he imaginado a usted sentado en un pupitre, en el lugar al que pertenece. 


			Pertenece a—respiración profunda—, entre otros: 


			- Société des Artistes et Amis de l’Opéra 


			- Société des Amis de la Bibliothèque d’Art et d’Archéologie de l’Université de Paris 


			- Société des Amis de la Bibliothèque Nationale 


			- Société des Amis du Musée Cernuschi 


			- Société des Amis de Sèvres 


			- Société des Amis du Louvre 


			- Société des Amis du Musée de la Tour 


			- Cercle de l’Union Artistique 


			- Commission des Arts Plastiques 


			- Conseil d’administration de la manufacture des Gobelins 


			- Maison d’art (Fondation Baronne Hannah Charlotte de Rothschild) 


			- Chambre syndicale de la curiosité et des Beaux-Arts 


			- Congrès International des Bibliothécaires et Bibliophiles (éste es el que parece más misterioso). 


			Es miembro contribuyente de la Société des Amis de l’Enseignement par les Musées, miembro fundador de la Société des Musées de Strasbourg, miembro activo de la Société Française d’Archéologie, de la Société Française des Amis de la Médaille, miembro-benefactor de la Société des Amis du Mobilier National y de la Société d’Iconographie Parisienne. 


			Y, por supuesto, del Club des Cent de gastronomía, que debe de ocuparle bastante tiempo, y los clubes de automóviles y el club de hípica y el de caza y seguro que una docena más. Por no hablar de esas interminables comisiones que se crean para celebrar esto (una exposición de arte bizantino), conmemorar aquello (Houdon, Manet, los Goncourt, Hubert Robert), o preservar alguna parte frágil del patrimonio francés. En 1920 ayuda usted a comprar El taller del pintor de Courbet, que es una buena medida, y apoya una campaña para comprar grabados de Degas. La mayor parte de estas iniciativas necesitan su nombre y un cheque. En realidad, todas necesitan el cheque. 


			Joseph Roth está aquí en París, exiliado de la Alemania nazi, escribiendo artículos de prensa para mantenerse. Habla de cómo los judíos se convierten en franceses: «Pueden incluso convertirse en patriotas franceses».50 Usted no puede ser más generoso. No puede ser más parisino. Su vida privada y su vida pública están alineadas. Usted es un patriota francés. 


			¿Pertenecer a suficientes cosas le hace pertenecer aquí, sentado en esta espléndida silla tallada y dorada en 


			 


			le petit bureau 


			no 63 rue de Monceau  


			VIIIe arrondissement Paris 


			La France 


			L’Europe 


			Le Monde 


			L’Univers? 


			 


			Es una pregunta, Monsieur le Comte. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XXXIX 


			 


			Monsieur: 


			Hoy es 22 de mayo. Estoy en mi estudio de Londres. He sacado a la perra a pasear desde mi casa hasta aquí. Se tarda veinte minutos más o menos, cruzando un pequeño parque hasta las afueras de una zona industrial. Desde mi patio veo una fábrica siderúrgica, una joyería y una empresa que imprime carteles para los teatros y cines del West End. 


			Mi perra, Isla, le gustaría. Es una Grand Basset Griffon Vendéen, un sabueso francés peludo, y sé que a usted le gusta la caza y disparar por su finca. Al anochecer Isla ladra esperanzada: aquí en el sur de Londres tenemos muchos zorros. 


			He sido muy específico sobre el día ya que tengo un registro de la cena que dio usted el 22 de mayo de 1935, lo que nos permite hablar de comida. 


			 


			Œufs pochés Princesse 


			Bars glacés à la gelée sauce verte 


			Jambons d’York en croûtes sauce Madère  


			Nouilles à l’Alsacienne 


			Barons de Pauillac rôtis  


			Salade de romaine  


			Petits pois à la Française  


			Chester cakes  


			et  


			Paillettes au parmesan  


			Glace Nélusko  


			Patisserie 


			 


			Organiza comidas anuales, una para los conservadores del Louvre y una para los del musée des Arts Décoratifs. El Club des Cent tiene sus comidas, cenas y salidas, y usted es muy escrupuloso al anotar los detalles de las comidas, hoteles y restaurantes. Su bodega es famosa. 


			Me he pasado casi toda la mañana buscando qué es todo lo que sale en el menú y ahora sé que el Chester cake es una tarta de doble capa rellena de bizcocho y fruta y especias, aprovechando los restos de otros dulces. Y este Glace Nélusko es «une bombe glacée au chocolat et au praline relevé de curaçao». Estoy seguro de que estos postres se sirven en alguna de las páginas de Proust, pero eso sería llevar la investigación demasiado lejos. 


			Todo es exquisito y sé que comer caviar al son de las trompetas ya es la gloria, pero le quería preguntar sobre la mermelada de dátiles que le envían desde El Cairo y sobre la boutargue de Martigues que compra usted. Son huevas de mújol prensadas, secadas, saladas y especiadas. 


			Es el sabor de Constantinopla, de la infancia, aquella brisa. 
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			Fig. 25 El office contiguo al comedor, en los dominios de Pierre Godefin, el mayordomo de Moïse de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XL 


			 


			Monsieur le Comte: 


			He pensado una vez más en toda la parafernalia de las grandes comidas y cenas que da. La comida sube en el montaplatos hacia el office, donde hay un calientaplatos y espacio para el emplatado antes de que una puerta en el revestimiento se abra hacia el comedor. Contrasta con sus comidas solitarias, sentado en la sala de la porcelana. 


			Y como por su culpa he tenido que releer a Proust, he reflexionado sobre cómo se entremezclan el arte y la comida. He contemplado con deleite el pequeño cuadro de un limón en una bandeja de plata sin brillo que su primo Isaac compró a Manet. Será prácticamente el único limón que necesitará. El deslustre me hace notar el sabor de la plata oxidada, el impacto de la acidez. Y esto me hace pensar en el manojo de espárragos que Charles compró ese mismo año a Manet, recién salido del caballete. El precio era de ochocientos francos y Charles, con un gran corazón y generoso, le envió mil. Y luego, cuatro días después, llegó a la rue de Monceau un pequeño lienzo con un espárrago solitario y una M garabateada en la esquina superior derecha, con una nota de Manet: «Éste se ha escapado del manojo». 


			Y de eso se habla en la mesa durante una cena con el duque y la duquesa de Guermantes, a propósito de los asperges sauce mousseline: 


			 


			Bien sé que son simples bocetos, pero no me parecen lo bastante trabajados. Swann tenía el tupé de querernos hacer comprar un Manojo de espárragos. Incluso los tuvimos aquí unos días. No había más que eso en el cuadro: un manojo de espárragos, precisamente como los que está usted engullendo. Pero yo me negué a paparme los espárragos del señor Elstir. Trescientos francos pedía por ellos. ¡Trescientos francos un manojo de espárragos! ¡Un luis es lo que valen, y aun eso, los tempranos!51 


			 


			La comida se convierte en una naturaleza muerta que se convierte en un libro que se convierte en un archivo. Y una cena se convierte en una historia. Cuanto más tiempo paso en estas habitaciones, en estos archivos, más cuidadoso creo que es usted con las resonancias. Los platos de la mesa del comedor citan a Buffon. Acaba de comprar un servicio de plata hecho por Jacques-Nicolas Roettiers para Catalina la Grande. Fue vendido por el Gobierno soviético, que necesitaba dinero para algo y tenía mucha plata para vender. Y la plata está aquí para conversar—amablemente—con la porcelana de Sèvres. 


			Quiere tener a Voltaire sentado a esta mesa. 


			Por fin he entendido de qué va esta casa, este extraordinario intento de hacer funcionar un espacio tras otro sin incomodidad o falsedad. Quiere usted crear una escenografía perfecta para la conversación, para las Luces, para ese momento en que la cultura francesa era la más refinada, la más imaginativa. 


			Walter Benjamin, en el exilio, luchando por terminar su libro sobre París en la Bibliothèque Nationale, barajando sus fichas con sus minuciosas citas de Baudelaire, de tiendas, Haussmann, coleccionistas, escribe: «Este trabajo tiene que desarrollar el arte de citar sin comillas al máximo nivel».52 


			En eso se está convirtiendo su musée Nissim de Camondo, en un lugar sin comillas, sin vitrinas, sin cuerdas de protección ni guías. Ha creado un espacio para hablar con los muertos, para acogerlos. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLI 


			 


			Cher Monsieur: 


			Como usted tiene un buen número de libros de ensayo en su biblioteca, se me ha ocurrido sugerirle algunos temas para discutir juntos a la manera de Montaigne: 


			- Sobre por qué lo copia usted todo en papel carbón. 


			- Sobre la distribución en las cenas y sobre la distribución de los muebles en la casa y la conexión entre estos dos hechos. 


			- Sobre la sordera parcial. 


			- Sobre la ceguera parcial. 


			- Sobre la cama. ¿Cómo se puede dormir en una cama de ese tamaño? 


			- Sobre el kaddish. 


			- Sobre los ruidos de la cocina. 


			- Sobre ser exigente. 


			- Sobre los periódicos: Le Figaro lo recibe cada día, Le Gaulois a diario, L’Illustration mensualmente, La Revue de l’art mensualmente, La Gazette des beaux-arts mensualmente. 


			- Sobre los espejos. Sobre el vidrio. Sobre superficies que reflejan y superficies que no lo hacen. 


			- Sobre la ménade. ¿En serio? 


			- Sobre el olor. A manzanilla y a Montrachet. 


			- Sobre el ruido de los niños en la casa. 


			- Sobre el ruido de la plata contra la porcelana. 


			- Sobre el ruido del jardinero recortando los setos. 


			- Sobre las comidas que daba al Louvre y a Marsan. ¿Cuánto dura una comida? 


			- Sobre posar para un retrato. Carolus-Duran y Boldoni y Renoir. 


			- ¿Cómo elige? ¿Qué se siente al ver un retrato suyo en el Salon? 


			- Sobre las tumbas familiares. 


			- Sobre cómo se recibe a los invitados. Los visitantes de la casa pueden llegar a caballo, en coche o a pie. Hablemos de ello. 


			- Sobre lo que los anticuarios intentan venderle en este momento. Hay un sobre de X en Londres con seis fotografías. Tienen el placer de invitarle a aprovechar la oportunidad de reservar estas obras. Ejemplos muy significativos de la obra de Y de le garde-meuble de la reine. Le ruego que se lo lleve. Quedaría perfecto junto a sus otros tesoros. 


			- Sobre la comodidad en su museo. «Como los visitantes suelen llevar sus abrigos, sólo debería utilizarse esta entrada, sobre todo porque es más económica». 


			- Sobre la Ilustración. La liberación de los judíos. La abolición de la esclavitud. 


			- Sobre la procedencia de los objetos y sobre la procedencia de la familia. Los árboles genealógicos como inventarios. 


			- Sobre los árboles. Sobre el aligustre. 


			Eso es todo por ahora. Esperaré a ver por dónde empezamos. Los essais son una forma de iniciar una conversación, contingente y llena de digresiones. No puedes estar completamente seguro de adónde te llevarán. 


			Va, la última. 


			En su ensayo «Tres relaciones», escribe Montaigne acerca de su biblioteca: «Su forma es redonda, y sólo es lisa en la parte que se requiere para mi mesa y mi silla; y me ofrece en una sola mirada, al curvarse, todos mis libros, ordenados sobre pupitres en cinco estantes alrededor».53 


			Sobre tener bibliotecas redondas: Michel Eyquem de Montaigne y Moïse de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLII 


			 


			Así que, monsieur, quiero escribir sobre su deseo de no prestar, no cambiar nada de su colección, ni añadir nada a ella. Consta en su testamento. Estoy muy contento de que la única excepción sea la Gazette des beaux-arts, que se añadirá a las docenas de volúmenes que se encuentran en los estantes curvos de la biblioteca. Y que usted estipule que sean encuadernados en buena piel marroquina. Sin embargo, podría considerarse como perverso o arrogante dar una colección a la nación y luego insistir en que no puede cambiar. Ciertamente causa problemas a las generaciones de conservadores que cuidan este lugar, al no poder prestar los tesoros ni permitir que otros se los presten. Usted debía de conocer la Wallace Collection de Londres, que se creó de la misma manera, además con un acta del Parlamento. Y hay una hermosa casa en Cambridge llamada Kettle’s Yard donde el coleccionista puso las mismas condiciones que usted al morir. En un banco, un jarrón de barro con flores que deben renovarse, esto y nada más, la espiral de guijarros, un marco vacío que cada día hay que comprobar que esté bien alineado. 


			Esto molesta a algunas personas, pero entiendo el ímpetu de mantener las cosas inmóviles, para inmovilizar el mundo. Basta. Estoy aquí, he dejado de moverme, de deambular, y también lo han hecho las cosas que me rodean. Aquí es donde pertenezco. 


			Me apasiona, para ser sincero. 


			Me encanta la sensación de los objetos en tránsito, ese pulso sobre el que ya le escribí, la contingencia de algo que está aquí y no allí. Sin embargo, cuando empecé a exponer, a colocar piezas de cerámica en estantes o en armarios o en vitrinas, en lo alto del espacio o a veces bajo tierra, descubrí que me encantaba esa sensación de que alguien acababa de marcharse, con los objetos aún cálidos de haberlos tocado. 


			Si la disposición funciona, se produce una sensación de amplitud, una especie de encogimiento de hombros de algo que se puede dejar ir. No es la necesidad de fijar, el dogma de no moverse, sino la aprehensión de que, sólo brevemente, el mundo se ha detenido. La velocidad de las cosas, que van de un lado a otro, de una mano a otra, de mi horno de cerámica al comprador y a la colección, puede ralentizarse. 


			Es un respiro, una cesura. 


			Así que creo que lo que está haciendo aquí usted es mantener las cosas seguras. Creo que usted sabe que lo que está haciendo es difícil y perverso. Creo que sabe lo que significa la dispersión en su corazón. Usted sabe que el mundo es entrópico. 


			Y creo que ve la diáspora que se está produciendo y quiere mantener esto inmóvil y este instante de respiro. 


			Está apostando por el futuro. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLIII 


			 


			O quizá no, monsieur. 


			Me disculpo por volver a molestarle, especialmente después de un final tan impactante, pero no pude dormir anoche porque estuve preocupado por las nociones de don y de donación: quién da y quién recibe. 


			Nissim dio su vida por Francia y lo que da Francia es la emancipación, la igualdad para los judíos, la acogida y la tolerancia, un lugar donde establecerse, una colina de amigos y primos, una conversación entre iguales. 


			Tengo el ejemplar de mi abuela Elisabeth de la Histoire des Israélites depuis l’époque de leur dispersion jusqu’à nos jours, de Théodore Reinach, que termina, apasionadamente, con estas palabras: «El judaísmo debe la liberación de sus antiguas cadenas a la Revolución […] Podemos afirmar que hoy en día cualquier judío con memoria y corazón tiene una segunda patria, su patria moral, la Francia de 1791»,54 el momento en el que los judíos obtienen la plena ciudadanía. 


			Y, en contrapartida, da usted a Francia la casa más perfecta, llena con el arte del momento más perfecto de la cultura francesa, un reflejo de Francia. El don vincula a la persona y al lugar, a la nación, a la familia. 


			Los dones nos ligan al receptor, son pegajosos. Dejan un residuo. Lo sé. Me dieron una colección que comenzó en esta colina dorada. 


			Los dones pueden ser retirados, pero no pueden borrarse. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLIV 


			 


			En realidad, ¿se puede dar a alguien la emancipación? 


			Acabo de recordar que hay un busto de una mujer negra en el comedor, un bronce fundido según un modelo de Houdon con una inscripción en la base: 


			 


			RENDUE À LA LIBERTÉ ET À L’ÉGALITÉ PAR LA CONVENTION 


			NATIONALE LE 16 PLUVIOSE DEUXIÈME DE LA RÉPUBLIQUE 


			FRANÇAISE UNE ET INDIVISIBLE55 


			 


			La esclavitud se abolió en Francia el 4 de febrero de 1794. Este busto recuerda una fuente que se encontraba en los jardines que precedieron al parc Monceau: era la estatua de plomo negro de una esclava vertiendo agua de un aguamanil dorado sobre su señora de mármol blanco. La escultura, ahora en el Metropolitan Museum, sufrió «actos vandálicos» durante la Revolución francesa. Aquí, en el comedor, está el busto reutilizado para demostrar el bien moral. 


			¿Cuánto tiempo hay que estar agradecido? ¿Cuán pegajoso es? 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLV 


			 


			Querido amigo: 


			Existe una tonalidad de luz astillada, plateada, ligeramente empañada o grisácea. Me hace pensar en amaneceres de verano como el de hoy o en tardes de otoño. 


			Cuando estoy aquí siempre es como si acabara de llover, y por eso pienso en las fotografías de París de Eugène Atget. 


			Los reflejos en los escaparates, la luz sobre la piedra, los jardines de Versalles y Saint-Cloud, una ninfa en un pedestal que nos da la espalda o una gran urna, y luego una escalinata baja y una extensión de grava que desaparecen a lo lejos, las Tullerías vacías. Atget tiene obsesiones. Acabo de pasar la mañana entera observando todos sus estudios de aldabas de puertas y sus centenares de registros de bellas barandillas en el giro de las escaleras. 


			Esto es l’esprit de l’escalier. Mirar hacia atrás para decir algo y encontrar que ya no están ahí, las palabras permanecen en la boca, la réplica en el aire. 


			Todo ese vacío. ¿Esperaba a que no quedara nadie? ¿O simplemente había entonces menos personas en París? 


			Atget era actor, pero se le dañó la voz. La ciudad es su escenario. Las personas de sus imágenes, si es que aparecen, se quedan en los umbrales de las tiendas cerradas, de las puertas cerradas, esperando la llegada de alguien, un comprador, un cliente, el clic del obturador de la cámara. 


			O simplemente estaban hace un momento y ahora se acaban de ir. 


			Utiliza como negativos placas de gelatina de plata con un largo tiempo de exposición, imprime por contacto entre el negativo de vidrio y el papel sensible a la luz. Limpia las fotografías, les da un tono dorado, las fija y entonces las vuelve a limpiar. Tienen aura. 


			Usted muere en noviembre de 1935. Los fresnos del parc Monceau finalmente habrán perdido sus hojas. Existe una fotografía tomada desde la galería del salon des Huet. Pertenece a un conjunto de fotografías de 1936. 


			La luz del sol entra por las ventanas, así que debe de ser por la tarde. 


			El barómetro indica que el tiempo es bueno. El escritorio está vacío. La silla está retirada de éste. 


			Es la casa convirtiéndose en museo. Se convierte en su propio archivo. Tiene aura. 


			Los personajes salen del escenario por la derecha, las palabras quedan suspendidas en el aire. 
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			Fig. 26 Vista desde la galería del salon des Huet. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLVI 


			 


			Mon cher Monsieur: 


			El 21 de diciembre de 1936 tiene lugar una ceremonia para entregar su casa y sus colecciones al musée des Arts Décoratifs. 


			El evento es muy bonito. Es un claro día de invierno. 


			 


			Communiqué 


			 


			En presencia de monsieur François Carnot, presidente, y de los miembros del consejo de administración de la Union Centrale des Arts Décoratifs y de distintos miembros destacados del mundo de las artes, el Sr. Jean Zay, ministro de Educación, ha inaugurado hoy, en la rue de Monceau, número 63, el musée Nissim de Camondo […] 


			Tras un discurso pronunciado por el señor F. Carnot, el ministro ha expresado a la señora Reinach su gratitud por la gran generosidad de su padre. El ministro, guiado por el señor Jacques Guerin, dio una vuelta por la casa, donde hay una espléndida colección que evoca el gusto exquisito y la atmósfera suntuosa de la segunda mitad del siglo XVIII. 


			El musée Nissim de Camondo estará abierto al público el 29 y el 31 de diciembre y, a partir de enero, jueves, viernes y sábados de 13 h a 16 h y domingos de 10 h a 12:30 h y de 14 h a 16 h.56 


			 


			En la cubierta del elegante catálogo del musée Nissim de Camondo están sus iniciales en rojo y negro. Nissim en uniforme aparece en la portadilla con las fechas de su nacimiento y su muerte debajo. Un breve ensayo de Carle Dreyfus prologa el libro. Y luego hay un recorrido por la casa con cada objeto fielmente descrito. También se incluyen fotografías de la mayor parte de habitaciones. 


			Y en el pórtico descubierto hay una gran placa que colocó el ministro de Educación, Jean Zay. 


			 


			LE MUSÉE 


			ANNEXE DU MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS 


			A ÉTÉ LEGUÉ À LA FRANCE 


			PAR LE 


			COMTE MOÏSE DE CAMONDO 


			1860-1935 VICE-PRESIDENT DE L’UNION CENTRALE DES ARTS DÉCORATIFS 


			EN SOUVENIR DE SON FILS 


			NISSIM DE CAMONDO 


			1892-1917 


			LIEUTENANT AU 2ÈME GROUPE D’AVIATION 


			TOMBÉ EN COMBAT AÉRIEN 


			LE 5 SEPTEMBRE 1917 


			 


			Béatrice está allí y Léon y sus dos nietos, Fanny y Bertrand. Son unos niños encantadores. Bertrand lleva el flequillo largo y tiene que apartarse el pelo de la cara. Tiene trece años. Fanny tiene dieciséis y va muy elegante y parece incómoda con tanto alboroto. Adora los caballos, como su madre, como su abuela. 


			Su abuela Fanny Reinach ha muerto y ha donado una enorme colección de bronces al musée des Arts Décoratifs en memoria de Charles Ephrussi. Al morir Théodore Reinach donó la villa Kérylos, la hermosa construcción griega de la Riviera, al Institut de France. También hace donación del château Reinach—no tan hermoso—al departamento de Savoie para que lo utilice como escuela. Théodore entiende la gratitud, sabe situarla en la historia, encuentra filósofos clásicos que comparten su visión del mundo. Cita con aprobación la afirmación de Filón de Alejandría de que «los judíos consideran como su “verdadera patria” la tierra donde viven». El último libro de Théodore, Contre Apion, traducido con su amigo Léon Blum, es una edición de la polémica defensa del judaísmo del historiador judío Flavio Josefo en el siglo I. Blum es ahora el presidente del Conseil, el primer presidente judío de Francia. 


			Al morir, la prima Béatrice Ephrussi Rothschild hace donación a la Académie des Beaux-Arts de su absurdo palacio rosa en Saint-Jean-Cap-Ferrat, a un par de kilómetros de Kérylos y mucho más grande. 


			La donación de su primo Isaac al Louvre llena páginas del catálogo que imprimen: arte del Renacimiento y muebles del siglo XVIII y grabados japoneses y netsuke y también cuadros de Cézanne y Corot y once obras de Degas y siete de Manet y catorce de Monet. Y un cuadro de fritillarias de Van Gogh. 


			Charles Cahen d’Anvers, hermano de Irène, dona el château de Champs-sur-Marne a la nación francesa. 


			Hay mucho que agradecer a los franceses. 


			Usted es francés. Su hijo dio su vida por Francia y usted le devuelve a Francia un perfecto hôtel lleno de «artes decorativas, una de las glorias de Francia durante el período que amo por encima de todos». El museo debe llevar su nombre, ya que esta casa y estas colecciones estaban destinadas a él. 


			Y éste es el final orquestado a la perfección: el testamento, las instrucciones, el catálogo, el curador, el futuro de los sirvientes asegurado, Béatrice contenta de sacudirse la responsabilidad. No quiere vivir en un museo. 


			 


			Felicidad del coleccionista, felicidad del solitario: tête-à-tête con las cosas. ¿No es ésa la dicha que campea sobre nuestros recuerdos: que en ellos estamos solos con cosas que se disponen calladamente a nuestro alrededor, y que incluso las personas que aparecen tienen algo de este silencio cómplice y fiel de las cosas? El coleccionista «calma» su destino. Lo cual significa: desaparece en el mundo del recuerdo.57 


			 


			Esto lo escribió Walter Benjamin.


			El maestro se va. 


			Usted se va. 
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			Fig. 27 Catálogo del musée Nissim de Camondo, 1936. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLVII 


			 


			Le habría gustado, monsieur. 


			Le Monde illustré del sábado 26 de diciembre de 1936. 


			Ha habido un terremoto (con imágenes) en San Salvador. El pacto entre Hitler y Japón se celebra con entusiasmo en Tokio (fotografía de ciudadanos japoneses haciendo el saludo nazi con esvástica y bandera japonesa). El ministro de Asuntos Exteriores rumano ha sido recibido en París. Se habla del apoyo alemán a Franco (fotografía del cráter de una bomba en Madrid). Imbroligio Chinois: fotografía de Chiang Kai-shek encarcelado. El duque de Windsor recibe a los fotógrafos en el château d’Enzesfeld. «Il est muet. Aucune déclaration». Los fotógrafos pueden verle jugar al golf. No hay rastro de Mrs. Simpson (fotografía del duque de Windsor con traje gris). Femmes de fer et de caoutchouc: Miss Dora, rubia, contorsionista, puede meterse en un cubo de cincuenta centímetros (imagen). 


			Hay un nuevo museo en París, escribe Carle Dreyfus (ilustrado con seis fotografías). 


			Se ha inventado una bicicleta plegable. Nuevos artículos de esquí para esta temporada. 


			Le Monde illustré «présente à ses abonnés et à ses lecteurs ses meilleurs vœux pour l’année 1937». 


			En la portada aparecen Gonet y Big Boy, dos chimpancés que tocan el violín y el acordeón. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLVIII 


			 


			Neuilly es una ciudad agradable, tranquila y rica, y el dúplex de Léon y Béatrice da directamente a la arboleda del bois de Boulogne. Está enfrente de una entrada al parque y se tarda menos de quince minutos en atravesarlo para llegar al Étrier de Paris, los establos y picaderos donde Béatrice y Fanny guardan sus caballos. Julien, el hermano de Léon, se ha construido una casa muy elegante y moderna a diez minutos de allí. Está trabajando en la traducción de las Institutiones del jurista romano Gayo: «La ley es lo que el pueblo ordena y establece».58 


			El Étrier es el espacio para los parisinos elegantes y sus caballos. Fanny tiene diecisiete años. Registra en un cuaderno todas las pruebas de hípica en que participa. 


			Comienza el «8 oct. ‘37 (mes débuts). Les Sablons». Es un parcours de chasse en el bois de Boulogne. Anota todos los eventos, la fecha, sus resultados. Todas las fotografías están anotadas. 


			 


			Florino – 14 de octubre de 1937 


			Florino – 11 de noviembre de 1937 


			Florino – 151937. Prix des Dames (8/13) 


			Florino – 181937. (Étrier) 8 


			Florino – 10 de febrero de 1938 


			Florino – 2 de junio de 1938. Prix des Dames 3/22 


			 


			Hay anotaciones de una caza en la Halatte y una cabalgata en el bosque de Compiègne con los Rothschild. Y más doma. En julio de 1938 hay una serie de galas nocturnas en el Étrier bajo el patrocinio de Achille Fould, con saltos de obstáculos y carreras y trucos de circo, y luego una espléndida «gala costumé, qui permet d’admirer les plus jolies femmes de l’Étrier et les cavaliers les plus réputés dans les costumes de toute beauté».59 Exhibición de madre e hija. 


			Bertrand tiene problemas en la escuela. Quiere formarse para ser ébéniste, para aprender a hacer revestimientos de madera. Todas esas tardes en la casa de su abuelo deben de haber influido. En una fotografía aparece abrazando fuerte a su perro, sonriendo. 


			Léon a veces intenta escribir. 


			Y al nuevo presidente del Conseil, Léon Blum, lo sacan de su coche y casi lo matan unos miembros de los Camelots du Roi, las juventudes asociadas a la monárquica y antisemita Action Française. 


			Y Xavier Vallat, miembro de la Asamblea Nacional, interpela a Blum: 


			 


			Su llegada al poder es sin duda un acontecimiento histórico. Por primera vez este viejo país galoromano será gobernado por un judío. Me atrevo a decir en voz alta lo que todo el país está pensando […] Es preferible que este país sea liderado por un hombre cuyos orígenes se adentran en el barro […] antes que por un astuto talmudista.60 


			 


			Y el aclamado Louis-Ferdinand Céline publica panfletos sobre los judíos y sobre lo que les tendría que pasar. Bagatelles pour un massacre tiene un gran éxito y vende setenta y cinco mil ejemplares en 1937. 


			El musée Nissim de Camondo goza de enorme popularidad. Unas cuerdas de terciopelo rojo evitan que los visitantes toquen el mobiliario. Hay que ampliar el horario de apertura. 
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			Fig. 28 Fanny Reinach montando a Pamplemousse, 1.º de agosto de 1942.


	 

	 	
	 
	 	
			 


  XLIX 


			 


			Como usted es meticuloso, voy a escribir los acontecimientos tal como sucedieron. 


			Comienza el Exode. El 11 de junio de 1940 el Gobierno francés declara París ciudad abierta. El 14 de junio la Wehrmacht entra en París sin encontrar resistencia. 


			El mariscal Pétain, el héroe de Verdún, establece el Estado Francés en Vichy, la Zona Libre. 


			El 16 de julio, el Gobierno de Vichy promulga la ley de desnaturalización. 


			El 27 de septiembre los alemanes exigen un censo de todos los judíos de la Zona Ocupada. Bajo la supervisión de la policía francesa, se elabora rápidamente un registro completo de los judíos de París. 


			El 3 de octubre de 1940 Pétain hace algunos cambios para endurecer el statut des Juifs y luego lo firma. Los judíos son excluidos del Ejército, de la prensa y de todos los cargos del Gobierno. A Julien Reinach, que está a punto de ser nombrado consejero de Estado, un antiguo colega le comunica que va a ser imposible. 


			Ahora se considera judía a «toda persona con tres abuelos de raza judía o con dos abuelos de esta raza si el cónyuge es a su vez judío».61 


			El artículo 8 de la ley tiene una cláusula que permite excepciones para los judíos que hayan prestado servicios al Estado francés. Béatrice piensa en su hermano con su Légion d’honneur, en la donación de su padre al pueblo francés, en la donación de su tío al Louvre. Piensa en sus amigas de la alta sociedad: cabalga con la marquesa de Chasseloup-Laubat y con la condesa Sauvan d’Aramon. Son amigas de Pétain. 


			El 4 de octubre se aprueba una ley para internar a los judíos extranjeros. 


			Léon confía la parte más valiosa de su colección de arte a los Musées Nationaux, que envía las obras al château de Chambord para su custodia. Allí se guardan los tesoros del Louvre. 


			Otto Abetz, el embajador alemán, elabora para la Gestapo una lista de marchantes de arte judíos. Jacques Seligmann, los hermanos Bernheim-Jeune, Paul Rosenberg. 


			Fernand de Brinon, délégué général de los territorios ocupados, requisa la casa de la rue Rude de la princesa de Faucigny-Lucinge, prima de Ephrussi y una de las damas de honor en la boda de Moïse e Irène. 


			El 25 de octubre 6538 judíos son deportados desde Baden, en Alemania, al campo de concentración de Gurs, cerca de Pau, en la frontera con España. Este campo ya alberga a los españoles que huyen de Franco y a «les indésirables». Es brutal. Está superpoblado y expuesto a las inclemencias del tiempo. 


			El 11 de mayo de 1941 abre el Institut d’Étude des Questions Juives en la galería confiscada de Paul Rosenberg, en el número 21 de la rue La Boétie. En las paredes hay citas de Drumont y de Pétain: «Los judíos llegaron pobres a un país rico. Ahora son los únicos ricos en un país pobre». Se ofrece ayuda para identificar a los judíos con un cartel de «rostros franceses» junto a una fotografía de tamaño natural de Léon Blum. 


			El Jeu de Paume se convierte en un almacén de arte expropiado. 


			El 2 de junio se revisa el statut des Juifs y ahora habrá un censo detallado de todos los judíos de la Zona Libre. Se tienen que declarar todos los miembros de la familia, sus creencias religiosas, la educación recibida y todas sus propiedades. Esta nueva ley asigna el mes de junio de 1940 como fecha límite en que se consideraría válida la conversión al cristianismo. 


			El 21 de junio se promulgan numeri clausi en todas las profesiones, limitando el número de judíos admitidos a un determinado porcentaje. Los estudiantes judíos deben ser excluidos de la universidad, se prohíbe a los médicos judíos ejercer y los negocios judíos tiene que arianizarse. «No se trata de expulsarlos. No se los priva de los medios de subsistencia. Simplemente se les prohíben las funciones de dirigir el alma francesa o los intereses franceses», escribe el ministro de Justicia de Vichy, Barthélemy, en La Patrie.62 


			Léon intenta reclamar algunas obras de su colección de arte, que ahora ha sido trasladada a Chambord. El 10 de agosto de 1941 escribe a Jacques Jaujard, director de los Musées Nationaux, en el número 64 del boulevard Maurice Barrès, en Neuilly-sur-Seine. Jaujard fue uno de los invitados a una de las comidas del Louvre en la rue de Monceau. Léon está muy preocupado por «el retrato de Renoir de Irène, la madre de mi esposa». Menciona que su familia y la de su esposa «han enriquecido considerablemente el patrimonio de su país de adopción».63 


			Jaujard intercede enviando la carta a Xavier Vallat, comisario general de Asuntos Judíos del Gobierno de Vichy. La respuesta de Vallat es un Non garabateado en el margen. 


			

			Entre el 20 y el 25 de agosto de 1941, 4232 hombres judíos son detenidos. Los llevan a un campo de concentración situado en un moderno complejo de casas requisado por los nazis, en el suburbio de Drancy, en el noreste del país. Este complejo es conocido como la cité de la muette, la ciudad del silencio, edificios de apartamentos en forma de U que rodean un espacio abierto de doscientos metros de largo y cuarenta de ancho. Está vigilado por la policía francesa. Hay judíos, otros prisioneros que suponen una amenaza para la seguridad nacional y el lugar también es una reserva para rehenes que pueden ser asesinados en represalia por ataques a las fuerzas alemanas. Las raciones de comida son escasas, y la higiene, terrible. Los edificios no están completamente acabados: los suelos son de hormigón y las ventanas no cierran bien. 


			Las normas son arbitrarias y punitivas. Los reclusos no pueden pasar de una escalera a otra, ni asomarse a las ventanas. Las visitas están prohibidas y el correo está censurado. Hay un bloque de castigo en los sótanos. Las estaciones de tren de Le Bourget y Bobigny tienen líneas que van a Alemania y llegan hasta Polonia. 


			La exposición Le Juif et la France en el palais Berlitz se inaugura el 5 de septiembre de 1941 y se prolonga hasta Año Nuevo. Está organizada por el Institut d’Étude des Questions Juives. Atrae a medio millón de visitantes. En el catálogo de la exposición, Paul Sézille, el secretario general, escribe que desea «convencer a nuestros conciudadanos de que aún tienen sano el espíritu y con capacidad de juicio de la urgencia de ver las cosas tal y como son […] y de actuar en consecuencia».64 


			En diciembre de 1941, la familia se divide y Léon se marcha a la Zona Libre. Béatrice, Fanny y Bertrand se quedan en el número 64 del boulevard Maurice Barrès, en Neuilly-sur-Seine. Béatrice y Fanny siguen cabalgando por el bois de Boulogne. 


			El 7 de febrero de 1942 los judíos tienen prohibido cambiar de residencia o salir por la noche. El 27 de marzo el primer convoy de judíos sale de Drancy hacia Auschwitz. 


			El 29 de mayo de 1942 se obliga a los judíos a llevar una estrella amarilla con la palabra JUIF. Deben obtenerla en una comisaría de policía y dar una prueba de domicilio. Tienen que cambiar los cupones textiles de sus cartillas de racionamiento por las estrellas. Deben llevarlas en el lado izquierdo del abrigo. Los judíos sólo pueden utilizar el último vagón del metro. Se les prohíbe el acceso a los parques públicos, a los conciertos, a los teatros, a los restaurantes, a las piscinas, al bois de Boulogne. Paris-Midi informa de que «la abundancia de judíos en las aceras de París ha abierto los ojos de los más ciegos».65 


			El 24 de junio, el prefecto del departamento de Mosa escribe: 


			 


			Tengo el honor de informar de que el 22 de junio han pasado por la estación de Bar-le-Duc en dirección a Alemania dos trenes cargados de israelitas de la región de París. Estos convoyes estaban formados por hombres menores de cuarenta años, con el pelo rapado. Dos vagones estaban llenos de jovencitas, la mayor de las cuales podría tener veinticinco años. No ha habido incidentes destacables.66 


			 


			Béatrice y Léon se separan formalmente. Béatrice se convierte al catolicismo el primero de julio de 1942 en el priorato Sainte-Bathilde de Vanves. 


			La redada del Vélodrome d’Hiver empieza a las 4 de la madrugada del 16 de julio de 1942. Policías franceses, repartidos en 888 escuadrones, se distribuyen en equipos por cinco distritos de París. Cincuenta autobuses son requisados a la Compagnie des Transports. Ningún alemán debe verse en la operación. Durante ese día son detenidos 13152 judíos. Pueden coger una manta, un suéter, un par de zapatos, dos camisas. Durante cinco días se los mantiene en el velódromo. Hay poca comida y poca agua. La higiene es inexistente y hay porquería. Se producen ciento seis suicidios y veinticuatro personas mueren, entre ellas dos mujeres embarazadas. 


			Los judíos detenidos son trasladados a Drancy. Allí hay entre cuarenta y cincuenta personas en una habitación, con paja para dormir. 


			Cuatro mil niños de entre dos y doce años son separados de sus familias. Algunos son tan pequeños que no saben cómo se llaman. Están inscritos con signos de interrogación en las listas de deportación. Muchos son demasiado pequeños para subir a los camiones de ganado y los tienen que levantar. Son deportados a Auschwitz. 


			Hay convoyes de deportados de Drancy hacia Auschwitz los días 22, 24, 27, 29 y 31 de julio. 


			El 23 de julio, Le Matin afirma: «Comprar una casa judía es una excelente inversión que no conlleva ningún riesgo».67 


			El primero de agosto, Fanny es fotografiada en el Étier montando a Pamplemousse. Se parece a su madre. 


			

			Hay trece convoyes en agosto. 


			El 13 de agosto el periódico Au Pilori da consejos sobre cómo denunciar a los judíos: 


			 


			Numerosos lectores nos preguntan a qué organización deben dirigirse para señalar las actividades clandestinas o los fraudes de los judíos. Basta con enviar una carta o una simple nota firmada al Haut-commissariat aux Questions Juives, o, en su defecto, a las oficinas de nuestro periódico y nosotros nos encargaremos de comunicarlo.68 


			 


			Las oficinas están en la rue de Monceau, en el número 43, que pertenecía a la familia de marchantes de arte Kraemer. 


			El mismo día se incautan los aparatos de radio. Al día siguiente se prohíbe a los judíos ir en bicicleta. 


			El 25 de agosto a veintiséis personas se les concede la exención de llevar la estrella. La marquesa de Chasseloup-Laubat es una de ellas. Béatrice no. Hay muchas peticiones a las autoridades. Los bomberos judíos tienen que llevar la estrella en el uniforme. Los veteranos de guerra judíos condecorados deben llevar la estrella, pero no sus medallas. 


			En 10 de septiembre Au Pilori publica una carta de Céline: «Yo siempre he fomentado la difamación, me encanta. Así se confeccionan, de la forma más espontánea, las más sólidas estacas y las cuerdas más cortas».69 Su nuevo libro, Les Beaux Draps, está dedicado a «La corde des pendus», la cuerda de los ahorcados. 


			 


			[El judío] canta cualquier canción que se le pida, baila todo tipo de música […] imita a todos los animales, a todas las razas […] Es un imitador. ¡El Arte es sólo Raza y Patria! ¡Salvación a través de las artes! 


			 


			En septiembre de 1942 Béatrice escribe una carta a «Ma Bonne Moumouche», madame de Leusse. Béatrice sigue disfrutando de la equitación y lo hace con nuevas amigas. 


			 


			Estoy segura de que estoy protegida milagrosamente, que lo he estado durante años, pero sólo este año he comprendido de dónde vienen todas mis bendiciones. ¿Viviré suficientes años para agradecer a Dios y a la Virgen adecuadamente su protección? Soy tan insignificante, tan novata, tan indigna […]70 


			 


			El 26 de octubre se ratifica el divorcio de Béatrice y Léon. Él huye a Pau, a ochenta kilómetros de la frontera española, en los Pirineos. Alquila un piso en el boulevard des Pyrénées. Es un tercer piso y desde las ventanas se ven las montañas. Los niños siguen en París con su madre. Bertrand trabaja como ébéniste. 


			El 8 de noviembre, Vichy pone fin a la expedición de visados de salida para los judíos. Tres días después, las fuerzas alemanas cruzan la frontera de la Zona Libre. 


			En la semana del 28 de noviembre al 4 de diciembre de 1942 el acoso a los judíos parisinos aumenta aún más. 


			El 5 de diciembre de 1942 «Louise Carmendo, femme Reinac [sic]» y su hija Fanny son arrestadas por no llevar la estrella amarilla. Las conducen a una comisaría en el distrito 16.º a las 12:30 h. Al día siguiente, a las 3 de la tarde, son enviadas a Drancy. En el campo hay 2420 personas. 


			A su llegada, Béatrice y Fanny reciben los números 413 y 415 de la categoría C1, judíos que trabajan en las oficinas, las cocinas y la enfermería. 


			Una pequeña tarjeta indica que Béatrice está casada y tiene dos hijos. Sin profesión. En tinta roja alguien ha garabateado «divorcée 26.10.42» y tachado «Reinach» y escrito «Camondo». 


			Fanny Louise Reinach es célibataire étudiante. 


			Ambas son % A.A. IV J. Esto significa que los cuatro abuelos son judíos y son clasificadas como «à ne pas libérer». 


			Léon y Bertrand son arrestados el 12 de diciembre a pocos kilómetros de la frontera española, en Ariège. El 3 de febrero de 1943 Léon y Bertrand llegan a Drancy. En sus tarjetas figura que Bertrand tiene el número 414. Su domicilio es el boulevard des Pyrénées, en Pau. Tiene familia en el campo. Es carpintero. Tiene veinte años. Léon es el número 1719. Divorciado. Dos hijos en el campo. Compositor. 


			Béatrice trabaja en la cocina del campo. Fanny en la enfermería. Léon escribe música y poesía. 


			El 31 de marzo de 1943 el director del Institut de France escribe a Fernand de Brinon, délégué général de los territorios ocupados, para que solicite la liberación de Léon. Un mes más tarde hay una respuesta de un Sturmbannführer de las SS cuya firma es ilegible: 


			 


			París, 22 de abril de 1943  


			I. Nota: 


			ASUNTO: opinión sobre la intervención del Institut de France por medio de Brinon a favor de Léon Reinach. 


			 


			No hay nada en el archivo sobre la persona mencionada, y hasta ahora no ha sido nunca políticamente activo. Reinach no es miembro del Institut de France, pero ciertamente el Institut está en deuda con él por sus generosas donaciones. El internamiento de R. debido a las medidas judías no ha perjudicado en absoluto los intereses alemanes; el cofirmante de la petición, Duhamel, es conocido por sus tendencias hostiles y antialemanas. Es el secretario permanente de la Académie Française. En nuestra opinión, Brinon apenas apoya la petición, ya que no la acompaña de ninguna palabra personal. Recomendamos no ofrecer ninguna respuesta o alargar el asunto hasta que quede en nada.71 


			 


			Hay nuevos almacenes para muebles, arte, porcelana, ropa, pianos, juguetes infantiles, utensilios de cocina, ropa de cama requisados de los pisos «abandonados» por todo París. Hay campos en Austerlitz, Lévitan. La casa de los Cahen d’Anvers ha sido requisada como propiedad judía y ahora se llama simplemente Bassano.72 «69619 viviendas judías, de las cuales 38000 están en París, han sido vaciadas de todo lo que tiene un uso cuotidiano u ornamental». El Jeu de Paume acoge obras de arte saqueadas para que los funcionarios nazis puedan elegir. El 24 de diciembre Jacques Jaujard consigue impedir la ocupación del musée Nissim de Camondo. 


			El 24 de marzo la sección IV B de la Gestapo escribe «Vermerk sur Léon Reinach».73 Está en alemán. Es el sumario del caso contra ellos: el viaje no autorizado de Bertrand a la Zona Libre, el arresto de su esposa e hija por no llevar la estrella amarilla. Y además: 


			R. posee las características típicas del judío (nariz aguileña, labios finos, circuncidado, inmoral). Además, tiene un comportamiento insolente y pretencioso en el campo y por ello recomendamos que sea asignado, junto con su familia, en el próximo transporte de judíos. 


			 


			Julien y Rita Reinach son detenidos en la villa Kérylos, llevados a Niza y luego a Drancy. 


			El 3 de julio de 1943, el oficial de las SS Alois Brunner toma el mando directo de Drancy de las autoridades francesas con órdenes de acelerar las deportaciones. Establece que se pase lista diariamente. 


			En septiembre Léon comienza a cavar un túnel con otras cuarenta personas, organizados en tres grupos. El túnel tiene ciento veinte centímetros de altura por sesenta centímetros de ancho y treinta metros de largo cuando es descubierto el 9 de noviembre. Faltan tres metros para su finalización. Catorce hombres son deportados inmediatamente y, en represalia, todos los de la categoría C1 pasan a la categoría B para ser deportados. El 17 de noviembre las tarjetas de Léon, Fanny y Bertrand tienen la C1 azul tachada y una B roja garabateada encima. 


			El 20 de noviembre de 1923 a las 11:50 h registran a Léon, Fanny y Bertrand y luego los obligan a subir al convoy que sale de la gare de Bobigny hacia Auschwitz. En este convoy viajan mil doscientas personas. Al llegar han muerto 914. A Léon y Bertrand los llevan a los campos de Birkenau y Monowitz. 


			El 31 de diciembre Fanny muere en Auschwitz. Tiene veintidós años cuando es asesinada. 


			Béatrice sigue en Drancy. Continúa escribiendo a su madre Irène para que ésta reciba la asignación que le dan ella y Léon. La condesa Sampieri se halla en París. Está en contacto con Georges Prade, que siempre hace trapicheos y es colaborador y amigo de Jean Luchaire, editor del antisemita Les Nouveau Temps. A Prade se lo ve por el hôtel Majestic en compañía de miembros de la Gestapo francesa e involucrado en lucrativos negocios por doquier. Se lo conoce como alguien que puede sacar a la gente por el precio adecuado. Prade habla en nombre de Irène con Xavier Vallat, el excomisario general de Asuntos Judíos. No ocurre nada. 


			El 7 de marzo de 1943, a las 4 de la madrugada, a los reclusos de Drancy los despiertan y los llevan a la gare de Bobigny. Béatrice es una de las 1501 personas del convoy 69. Hay 178 niños. Tardan tres días en llegar a Auschwitz. No les dan agua. 


			El 22 de marzo de 1944 Bertrand muere en la enfermería del campo de Monowitz. Tiene veinte años cuando es asesinado. 


			El 3 de mayo Julien y Rita Reinach son deportados a Bergen-Belsen. 


			El 4 de mayo, en el cementerio de Père Lachaise, se conmemora el centenario de Édouard Drumont. Se pronuncian discursos. Los montones de ofrendas florales casi ocultan su busto de bronce. En la tumba se añade la inscripción AUTEUR DE L’ŒUVRE IMMORTELLE «LA FRANCE JUIVE». 


			El 12 de mayo de 1944 Léon es asesinado en Birkenau, dos semanas antes de cumplir cincuenta años. 


			Béatrice es asesinada en Auschwitz el 4 de enero de 1945. Tiene cincuenta años. 
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			Fig. 29 Tarjetas de deportación de Fanny, Bertrand, Léon y Béatrice Reinach, procedentes de los archivos del campo de concentración de Drancy, posteriores a 1942. 
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			Pensar que el polvo descansa en lo inestable, en los escombros. 


			Pienso en usted trayendo aquí a Nissim desde donde lo habían enterrado durante la guerra, aquella primera tumba, con una cruz. Usted quería que reposara en el panteón familiar. 


			Pienso en Béatrice y en Fanny y en Bertrand y en Léon, que no pudieron regresar a casa. 


			Pienso en aquel túnel. 


			La ceniza es una sustancia redimida, como el polvo. 
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			Les escribo a los dos. 


			Nacieron con un par de meses de diferencia. Hay una fotografía donde apareces tú, bisabuelo Viktor, exiliado en Tunbridge Wells en 1945, con tus nietos—mi padre y mi tío—en un jardín de rosas; esta fotografía me recuerda una suya, Moïse, con sus dos nietos en un jardín de rosas en el campo. 


			No lo viste venir, Viktor. No entendiste la fragilidad de tu gran palacio, con sus interminables habitaciones llenas de posesiones y colecciones, de retratos y de emblemas. La destrucción de los enemigos de Sion está pintada en el techo del salón de baile.74 Es una trampa. ¿Por qué no te marchaste? ¿Cómo pudiste establecerte en Viena y no saber que tu vida estaba construida sobre una esperanza muy fina, una apuesta por la asimilación, esa lenta y constante transformación en la persona que querías ser en un lugar que llegaste a amar? 


			Te hablo a ti, Viktor, erudito, bibliófilo, leal y devoto, barbudo, rabino, amante de Virgilio, tan leal a la familia, a tu padre, a Odesa, a Viena y a tu biblioteca. No puedes dejar tu chambre du souvenir, los estantes de los clásicos encuadernados para ti en París en piel marroquí roja. Te encanta el aroma de los tilos en flor frente a la ventana de tu estudio en la Schottengasse. Te apartan de tus libros y de tu fe en la Bildung, la cultura, el conocimiento, y tus vecinos te obligan a limpiar la calle. A Emmy la golpean y le roban delante de ti y a tu hijo menor lo amenazan con deportarlo a Dachau. Ves tu biblioteca metida en cajas en el patio y cargada en un camión. Os dispersan. Y Emmy se quita la vida. Tú mueres como refugiado, apátrida. 


			Y usted, monsieur, ¿cómo podía saberlo? 


			Su judaísmo es muy discreto. Estamos en 1933. Fanny celebra su bat mitsvá en el templo Buffault. Usted hace una aportación considerable para la exposición Goncourt que se está preparando. Los Goncourt se ensañaron con su familia, pero están perdonados. Usted va a los funerales, por supuesto, pero no a las celebraciones. Pertenece a esa gran lista de clubes. Su generosidad es aplaudida. Ese verano se va de vacaciones a Venecia en su nuevo automóvil. 


			Constantinopla está a un mundo de distancia y usted es un perfecto francés. Ésta es una casa de Montrachet, de tisana, de pasos silenciados sobre las alfombras, ruidosos sobre la piedra. Las ventanas miran más allá del parterre lleno de ageratums azules y begonias rosas, jarrones de piedra de los Médici con sus geranios rojos, césped, árboles que su padre y su tío plantaron en un parque del distrito 8.º de la ciudad más civilizada del mundo. 


			Se convierte en parte de la calle, del barrio, de la ciudad, del país, tan perfectamente, tan delicadamente alineado, asimilado, que desaparece. Deja su donación, su nombre, y se va. 
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			Béatrice, trataste de hacer que la conversión al catolicismo funcionara, como había pasado con tu madre, para encontrar seguridad. 


			Léon, intentaste que el divorcio funcionara. Intentaste separar tu apellido, Reinach—dreyfusista y peligroso—, del de tu mujer. 


			Y también, Léon, dejaste de escribir y empezaste a cavar. 


			Sólo desde la cité de la muette de Drancy fueron deportados, entre el 22 de junio de 1942 y el 31 de julio de 1944, 67.400 judíos. 
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			Así que aquí estoy, en nuestra vieja casa de Viena. El libro que había escrito sobre mi familia judía rota finalmente se publicó en Alemania y celebramos una fiesta. Mi esposa y nuestros dos hijos mayores estaban allí, y mi padre de ochenta y un años, y Jiro, de ochenta y cuatro, había venido desde Tokio para honrar a Iggie y su exilio. 


			El patio estaba lleno. Había personas en todos los balcones, políticos, periodistas, vecinos. Y yo tenía que decir por qué ese momento era importante. Que no se trataba de esperar a que alguien nos devolviera lo que nos habían robado con violencia, con terror. La ruptura, la dispersión, la diáspora. Esa fractura de los cuatro hijos Ephrussi por los cuatro continentes del mundo, el suicidio de su madre, su padre refugiado, el asesinato en los campos de trabajo de tíos y tías. No se trataba del arte. Se trataba de lo que comporta el arte. 


			Se trataba de la restitución: la devolución de algo arrebatado. 


			El patio era el lugar donde, en abril de 1938, en las primeras noches de violencia, los vecinos vieneses habían tirado por el balcón el escritorio francés. Era un regalo de boda de unos primos de la colina dorada de la rue de Monceau de París, cuarenta años antes, muchas vidas atrás. 


			Era la primera vez que la familia se reunía desde el Anschluss de 1938. 


			Esto debería ser un final, pensé. Que lo sea. 


			Usted quería construir un memorial, pero la memoria es muy peligrosa. Se alimenta, es contingente. Recuerdas una cosa y luego te pierdes. Tiras de un hilo y empieza a llevarte a lugares a los que no quieres ir. Estás en un archivo y tu corazón se detiene al ver un nombre, una tachadura. O un superviviente. Descubres que el hermano de Léon, Julien Reinach, jurista, erudito, comandante de la Légion d’honneur, sobrevivió a Bergen-Belsen, gravemente enfermo, y que Rita también sobrevivió. Que Julien terminó su traducción de Gayo y la publicó en 1950. 


			Descubres que la fotografía del desconocido, el barbudo erudito que estaba en el escritorio de mi abuela Elisabeth y que nadie podía identificar, es Théodore Reinach, el padre erudito de Léon, parte de ese trío feroz de los Hermanos Sabelotodo que luchaba por la asimilación de los judíos franceses. Que así Elisabeth lo tenía a la vista dondequiera que iba. París, Ámsterdam, Viena, Oberbozen, Tunbridge Wells. 


			Su casa, dicen, es un homenaje a la memoria de Nissim padre y Nissim hijo. Pasea por el musée Nissim de Camondo. Es eso. 


			Mi libro sobre la colección que me legaron es un homenaje al recuerdo de una familia perdida, nombro a todos los muertos como una forma de cohesionarla. Escribo un libro para tratar de resolver qué transmitir. Si puedo transmitir esto, entonces no estoy transmitiendo otras responsabilidades, ese peso archivístico. Dedico el libro a mi padre y a mis hijos. Es eso. 


			Pero ya no me lo creo. No es eso: no funciona. El homenaje y la restitución suenan a una especie de final, a cierre. 


			 


			Hoy no lo tengo claro, y espero no tenerlo nunca. Tenerlo claro significaría que el caso queda cerrado, que está resuelto, y entonces se podría clasificar en los archivos de la historia […] Nada está resuelto, nada está cerrado, ningún recuerdo se ha convertido en mera memoria.75 


			 


			Esto lo escribe Jean Améry y yo sé que es cierto. La historia está sucediendo. No es el pasado, es un despliegue continuo del momento presente. Se despliega en nuestras manos. Por eso los objetos tienen tanto peso, pertenecen a todos los tiempos, irresueltos, inconclusos, essais. 


			¿Qué puede hacer usted? Abre su museo y su alineación perfecta ya se tambalea. No encaja. Esta colina dorada de casas, familias que acuden a Francia de todas partes y se convierten en francesas, tampoco encaja ya. La casa del número 61 de la rue de Monceau es requisada como sede de la Milicia Francesa, la fuerza paramilitar fascista más extrema, creada para rastrear a los judíos y miembros de la Resistencia. Tiene treinta mil miembros. 


			Y estoy delante de la placa inaugurada en diciembre de 1936 por Jean Zay, el ministro de Educación, con Béatrice y Fanny y Bertrand y Léon entre todas esas personas ilustres, conmemorando su regalo a Francia. Me he enterado de que Jean Zay dimitió como ministro en 1939 para unirse al Ejército francés, que intentó unirse a la Resistencia en el norte de África en el barco Massilia, que fue detenido, condenado a la deportación y luego al internamiento. Y que fue sacado de su celda por los miliciens el 20 de junio de 1944 y asesinado en un bosque. Que era judío. Su cuerpo se encontró bajo un montón de piedras después de la guerra. El único milicien al que acusaron fue liberado después de dos años de cárcel. 


			 


			MME LÉON REINACH  


			NÉE BÉATRICE DE CAMONDO  


			SES ENFANTS FANNY ET BERTRAND REINACH  


			DERNIERS DESCENDANTS DU DONATEUR 


			ET M. LÉON REINACH 


			DÉPORTÉS EN 1943-1944 


			SONT MORTS À AUSCHWITZ 


			 


			¿Por qué me hace enfadar tanto que me digan que siga adelante? 
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			Estimado monsieur: 


			Reúno todos los archivos de mi familia: cajas de correspondencia, libretos de ópera, reclamaciones de restitución, álbumes de fotos de fiestas de disfraces en Viena y de primos a caballo, documentos de Odesa, París y Viena, cartas del rabino confirmando matrimonios y muertes, los abanicos encontrados en el escritorio de Iggie en Tokio tras la muerte de Jiro. Lo embalo todo y lo envían al museo Judío de Viena. Son una donación. 


			Pongo dos tercios de la colección de netsuke en un maletín y la llevo a Viena como préstamo a largo plazo al museo, para que puedan contar la historia de mi familia, que fue de Odesa a París y a Viena y a Tunbridge Wells y a Tokio y a México y a Arkansas. Y un tercio lo vendemos en subasta a fin de recaudar dinero para el Consejo para los Refugiados. 


			Es un intento de evitar la elegía. No necesito vivir con esto. No necesito legarlo. 
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			Una última visita, monsieur. 


			La mía. Paseo por el vestíbulo y subo los peldaños. En el giro de la escalera está el jarrón chino que guardó de la casa de sus padres. Subo hacia el despacho. El conjunto de tapices, su mitad; la otra mitad comprada por Jules Ephrussi para su hôtel. 


			He estado mirando las fotografías publicadas en L’Illustration la semana en que la casa se convirtió en museo. No hay cuerdas de protección que guíen al visitante por las habitaciones. No hay números para poder comprobar la correspondencia en el catálogo. Las contraventanas están cerradas, como debe ser, para que la luz no dañe los tapices. No hay una mota de polvo. 


			Estoy en silencio porque no quiero molestar esta habitación, no quiero molestarle a usted. Recuerdo que Proust escribe sobre la indiferencia de la fotografía, el breve momento en que el verdadero testimonio es posible: 


			 


			De mí—por ese privilegio que no dura y en que tenemos durante el breve instante del regreso la facultad de asistir bruscamente a nuestra propia ausencia—no había allí más que el testigo, el observador, con sombrero y gabán de viaje; el extraño que no es de la casa, el fotógrafo que viene a tomar un clisé de unos lugares que no volverán a verse. Lo que, mecánicamente, se produjo en aquel momento en mis ojos cuando vi a mi abuela fue realmente una fotografía […] por primera vez y sólo por un instante, porque desapareció bien pronto, distinguí en el canapé, bajo la lámpara, colorada, pesada y vulgar, enferma, soñando, paseando por un libro unos ojos un poco extraviados, a una vieja consumida, desconocida para mí.76 


			 


			Esto es lo que ocurre en su casa. Pienso en las dos fotografías de Fanny y Bertrand, tomadas una tras otra, sonriendo, con las piernas cruzadas en una silla. Los dos llevan el uniforme escolar. Pienso en la fotografía de Bertrand abrazando al perro, besándolo. 


			Nos convertimos en espectadores de la ausencia, en extraños que no pertenecen a esta casa. 
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			Fig. 30 Bertrand Reinach, 1938. 
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			Monsieur: 


			Basta, lo sé, y puede parecer ridículo y redundante, pero necesito hablar con usted sobre los retratos. 


			A Louise Cahen d’Anvers no le importaban mucho los dos retratos que Renoir hizo de sus hijas, a pesar de todo el interés que se tomó Charles. El doble retrato de las niñas más jóvenes con sus vestidos de fiesta rosa y azul fue enviado a la habitación de una criada. Y luego, en 1900, se vendió a los Bernheim para su colección privada. Además, Louise hizo esperar a Renoir para cobrar, lo que no es una gran nota a pie de página en la historia del arte. Pero regaló el retrato de Irène a su nieta Béatrice.77 Cuando Béatrice se casó con Léon, colgó el retrato en su piso de Neuilly. 


			Se hizo famoso. Se exhibió y se reprodujo. Irène se convirtió en La petite Irène. Se expuso en la gran exposición sobre Renoir en la Orangerie. 


			Y en el tumulto de 1939 lo trasladaron al château de Chambord. Luego fue «confiscado» por el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, la unidad especial que saquea, expolia, expropia a los judíos de todo lo que poseen. El 10 de agosto de 1941, Léon escribe una carta a la Direction des Musées Nationaux, en París, en que explica que el cuadro se lo dio a su esposa su abuela, destacando todo lo que la familia había dado a Francia. 


			Göring lo elige para su colección privada en Carinhall. Frau Emmy Göring tiene debilidad por los impresionistas y la niña del cuadro es encantadora. Como escribió un crítico en 1881, cuando la tela se expuso en el Salon, «no se puede soñar con nada más bonito que esta niña rubia, cuyos cabellos se despliegan como un manto de seda bañada de reflejos brillantes y cuyos ojos azules están llenos de una ingenua sorpresa».78 La niña podría parecer gentil: se ha convertido en La petite fille au ruban bleu. Y no es un cuadro muy grande, mide poco más de sesenta centímetros de alto por cincuenta de ancho, fácil de colgar. 


			Después, el 10 de marzo de 1942, Göring lo cambia por un tondo florentino a Gustav Rochlitz, un comerciante de arte que trabaja con el Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. 


			En 1944 los retratos de familias judías en el Jeu de Paume son destruidos por la Gestapo. 


			El 4 de septiembre de 1945 el cuadro es recuperado y trasladado al Punto Central de Recogida número 8035 de Múnich y embarcado hacia París, donde se expone en las Tullerías al año siguiente en Les chefs-d’œuvre des collections privées françaises retrouvés en Allemagne par la Commission de récupération artistique et les Services alliés, la exposición de obras maestras francesas encontradas en Alemania. Regresa a la Orangerie. 


			Irène Sampieri, de soltera Cahen d’Anvers, madre de Béatrice, abuela de Fanny y Bertrand, su exesposa, católica, lo reclama el 27 de marzo de 1946 como herencia de su difunta hija. Se ha convertido en la heredera de los Camondo.79 


			Vende el retrato que Renoir pintó de ella en los jardines del hôtel Cahen d’Anvers, en la rue de Bassano. Después es vendido a Emil Georg Bührle, el propietario suizo de Oerlikon, proveedor de armamento de los nazis. 


			Irène hereda de su hija una fortuna de ciento diez millones de francos. En la década de 1950 compra la villa Araucaria en Cannes. Muere en noviembre de 1962 en el distrito 16.º de París. 


			Su hermana menor, Elisabeth, la chica del vestido azul en Rose et bleu, muere durante su deportación a Auschwitz en marzo de 1944. Su hermana Alice, la del vestido rosa, muere en Niza en 1965. 


			El retrato de Irène Cahen d’Anvers (La Petite Irène) se encuentra en la fundación Bührle de Zúrich. 


			Rose et bleu está en el museo de Arte de São Paulo. 


			Las personas se cuelan en el arte y se pierden. 


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


		 



			Fig. 31 Portrait de mademoiselle Irène Cahen d’Anvers, de Pierre-Auguste Renoir, 1880. 
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			Así que, monsieur, cuando se publicó el libro sobre mi familia me preguntaron sobre la fe. En Estados Unidos, con toda franqueza, me preguntaron: «¿Va a volver?». Algunos preguntaban por mis hijos. Yo respondí con evasivas. 


			Mi padre es un clérigo anglicano medio judío. Mi madre es la hija de un vicario rural, un historiador, que escribe sobre el monaquismo. Me he criado en la Iglesia de Inglaterra, en las catedrales. He escrito sobre los cuáqueros y me atrae su silencio. Leo poesía budista zen. Me encantan los salmos porque lo ultrapasan todo, son verdaderos poemas del exilio. Soy medio inglés y un cuarto holandés y un cuarto austríaco y totalmente europeo. 


			No sé muy bien adónde quiero regresar. 


			La afirmación «ce que nous sommes» se convierte en una pregunta. A mi padre, nacido en Ámsterdam, criado en París, Viena y el Tirol, que era refugiado en 1939, lo han informado de que su solicitud para convertirse en ciudadano austríaco ha sido aceptada. Hace ochenta y dos años que abandonó Viena. Y yo, ¿adónde pertenezco? Trabajo con porcelana, que es un material migratorio. Ha recorrido un largo camino. Hago cosas que son susceptibles de romperse. Me pongo de pie y cuento historias. Escribo, pero ahora cuando escribo pienso en palimpsestos, en escribir encima de un texto una y otra vez. Parece que paso mucho tiempo en los archivos. Recuerdo que Salomon Reinach en su libro Drumont et Dreyfus usaba el nombre de pluma archiviste y creo que ser archivero es un gran honor.80 


			Creo que soy un mestizo. Soy un no practicante de todo. No obstante, sé qué es el compromiso con una idea. Sé que hay formas de hacer algo extraordinario a partir de la dispersión. Y que ésta es una forma de decir algo, de contrarrestar el silencio del desdén. 


			Creo que se puede amar más de un lugar. Creo que podemos cruzar fronteras y conservar nuestra integridad. 


			Y ahora estoy aquí sentado en esta hermosa sala con la alfombra de los vientos bajo mis pies cerca del parc Monceau y pienso en «ce que nous sommes», pienso que podemos convertir un lugar en nuestra casa y que eso es honorable, y que se convierte en un testimonio. Aquí es donde quería regresar. 


			Puedo sentir el otoño. 


			Amigo, creo. 


			EDMUND DE WAAL 


			Londres, diciembre de 2020 
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			Fig. 32Jardín del musée Nissim de Camondo. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


			 


			Lecturas esenciales sobre la familia Camondo son Les Camondo ou l’éclipse d’une fortune, de Nora Şeni y Sophie Le Tarnec (Arles, Actes Sud, 1997), y Le Dernier des Camondo, de Pierre Assouline (París, Gallimard, 1997). El catálogo de una exposición magnífica sobre la familia: La Splendeur des Camondo. De Constantinople à Paris 1806-1945 (París, Musée d’art et d’histoire du Judaïsme, 2009). El libro clave sobre la creación del museo, con fotografías magníficas, es Musée Nissim de Camondo. La demeure d’un collectionneur (París, Musée des Arts Décoratifs, 2007), reeditado en inglés con el título The Camondo Legacy: The Passions of a Paris Collector (Londres, Thames & Hudson, 2008). La reciente publicación de las cartas de Nissim tiene un valor incalculable: Correspondance et Journal de champagne, 1914-1917 (París, Les Arts Décoratifs, 2017). El libro Les Parisiennes, d’Anne Sebba (Nueva York, St Martin’s Press, 2016), contiene un capítulo importante sobre Béatrice Reinach. 


			En cuanto al contexto histórico de la vida de los judíos en Francia, estoy en deuda con Pierre Birnbaum, The Jews of the Republic, traducción inglesa de Jane Marie Todd (Stanford, Stanford University Press, 1996), y con Michael Graetz, The Jews in Nineteenth-Century France, traducción inglesa de Jane Marie Todd (Stanford, Standord University Press, 1996). Une élite parisienne. Les familles de la grande bourgeoisie juive (1870-1939), de Cyril Grange (París, CNRS, 2016), es esencial para entender el entorno económico. 


			Sobre el desarrollo de la rue de Monceau, recomiendo The Jewish Contribution to Modern Architecture 1830-1930, de Fredric Bedoire (Estocolmo, 2004), y, para la construcción de villa Kérylos, Villa Kérylos, de Adrien Goetz (París, Grasset, 2019), traducido al inglés con el título Villa of Delirium (Nueva York, New Vessel Press, 2019). 


			Dos novelas espléndidas recientes siguen parte de esta historia: Le variazioni Reinach, de Filippo Tuena (Roma, SuperBEAT, 2015), y Villa Kérylos, de Adrien Goetz. 


			Sobre el coleccionismo y el gusto de la época, recomiendo el libro de Charlotte Vignon Duveen Brothers and the Market for Decorative Arts, 1880-1940 (Nueva York, D. Giles, 2019) y el de Colin B. Bailey, Renoir’s Portraits: Impressions of an Age (New Haven, Yale University Press, 1997). 


			Finalmente, los textos clave que he utilizado sobre la Francia de Vichy y el Holocausto son: Vichy France and the Jews, de Michael R. Marrus y Robert O. Paxton (Nueva York, Basic Books, 1983); Paris in the Third Reich, de David Pryce-Jones (Londres, HarperCollins, 1981); Images d’un Pillage: Album de la spoliation des juifs à Paris, 1943-1944, de Sarah Gensburger (París, Textuel, 2010); Jews in France during World War II, de Renée Poznanski (Waltham, Massachusetts, Brandeis University Press, 2002); La France de Vichy (1940-1944), de Robert Paxton (París, Seuil, 1973), y Et la fête continue: la vie culturelle à Paris sous l’Occupation, de Alan Riding (París, Flammarion, 2012). 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  LISTA DE IMÁGENES 
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					Fig. 1	  Puerta cochera del musée Nissim de Camondo, rue de Monceau, n.º 63, París. 
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